一
蟬鳴把七月的風揉得發燙時，林知夏蹲在舊書攤前，指尖拂過一本泛黃的《小王子》。書頁間掉出張褪色的照片，邊角被磨得圓潤，照片裡的少年穿著白襯衫，倚著香樟樹，眉眼清雋，嘴角彎著淡淡的笑。
攤主是個白髮蒼蒼的老人，搖著蒲扇慢悠悠地說：“姑娘，這本書放這兒半個月了，就等個有緣人呢。”
林知夏捏著照片的手微微發緊，陽光穿過梧桐葉的縫隙，在照片上投下細碎的光斑，像極了很多年前那個同樣燥熱的午後。
那年她十五歲，剛轉學到嘉樹中學，被分在高二（三）班。報到那天，她抱著一摞書站在教室門口，侷促地絞著衣角。班主任指了指最後一排靠窗的位置：“林知夏，你就坐那兒吧，旁邊是沈聿。”
她順著班主任的手指看過去，少年正趴在桌上睡覺，陽光落在他濃密的睫毛上，投出一小片陰影。她輕手輕腳地走過去，放下書時不小心碰掉了他桌角的鋼筆。
“對不起，對不起。”她慌忙彎腰去撿，指尖卻先一步觸到了一片溫熱。
沈聿不知何時醒了，正垂著眼看她，眸子裡盛著夏日特有的慵懶。“沒事。”他的聲音低沉悅耳，像冰鎮汽水劃過喉嚨的清涼。
林知夏的臉騰地紅了，把鋼筆放在他桌上，坐得筆直，心臟卻像揣了只兔子，怦怦直跳。
嘉樹中學的夏天格外漫長，窗外的香樟樹長得枝繁葉茂，蟬鳴一聲高過一聲。林知夏的成績不算拔尖，尤其是數學，每次考試都在及格線徘徊。沈聿卻是班裡的尖子生，尤其是數學，常年穩居年級第一。
第一次月考後，數學老師把林知夏叫到辦公室，指著滿是紅叉的試卷嘆氣：“知夏啊，你這數學可得加把勁了，要不……你問問沈聿，讓他幫你補補？”
林知夏咬著唇點頭，心裡卻七上八下。她和沈聿不算熟，除了每天同桌時的幾句寒暄，幾乎沒有多餘的交流。
那天放學，她磨磨蹭蹭地收拾書包，等教室裡的人走得差不多了，才鼓起勇氣叫住他：“沈聿，那個……數學老師說，想請你幫我補補課。”
沈聿正揹著書包準備走，聞言腳步頓住，回頭看她。夕陽的餘暉落在他身上，給他鍍上了一層金邊。他沉默了幾秒，點頭：“好啊，什麼時候？”
“放學後，圖書館？”
“嗯。”
就這麼定了。林知夏看著他的背影消失在走廊盡頭，心裡像炸開了一簇小小的煙花。
從那天起，每天放學後的圖書館，成了林知夏最期待的時光。沈聿講題很有耐心，他不會直接告訴她答案，而是會引導她一步步思考。他的指尖劃過草稿紙，留下清晰的字跡，陽光透過窗戶落在他的側臉上，能看到他白皙皮膚上細小的絨毛。
林知夏總是忍不住走神，偷偷看他濃密的睫毛，看他認真時微微蹙起的眉，看他偶爾抬頭時，眸子裡盛著的細碎星光。
有一次，她盯著他的手看呆了，那是一雙骨節分明的手，很好看。沈聿察覺到她的目光，抬眸看她，嘴角勾起一抹笑：“看什麼呢？”
林知夏臉一紅，慌忙低下頭：“沒、沒什麼，我在看這道題的步驟。”
沈聿沒拆穿她，只是把草稿紙往她面前推了推：“再看一遍，不懂的地方問我。”
他的聲音裡帶著笑意，林知夏的心跳又漏了一拍。
日子在蟬鳴和草稿紙的沙沙聲中悄然流逝，林知夏的數學成績有了明顯的進步。期中考試時，她的數學考了八十六分，是她轉學以來的最好成績。
她拿著試卷跑到沈聿面前，眼睛亮晶晶的：“沈聿，你看！我考了八十六分！”
沈聿正在看書，聞言抬眸，看到她臉上燦爛的笑容，眼底也漾起笑意：“不錯，進步很大。”
“都是你的功勞！”林知夏笑得眉眼彎彎，像枝頭熟透的櫻桃，“我請你喝汽水吧？”
沈聿合上書，點頭：“好。”
。冒上往地後恐先爭泡氣，響聲一的”呲“出發水汽，蓋瓶開擰，下樹樟香在坐肩並人兩。瓶一聿沈給遞，的味子橘瓶兩了挑夏知林。水汽的味口種各著擺裡櫃冰，部賣小的口門校學
。睛眼起眯，口一了喝夏知林”。甜真“
”。嗯“：了深更意笑的角，著看聿沈
。束結會不遠永像好，天夏的樣這，得覺然忽。金的淡淡上染，上梢髮的他在落，他看夏知林。多許了溫也乎似鳴蟬，意涼陣陣來帶，隙的葉樹過穿風
二
。”好“了回就刻立是乎幾。書看館書圖去起一要不要問，訊簡的聿沈了到收夏知林，防及不猝得來假暑的二高
。溢四香，乾餅小的做己自些一帶會則夏知林。好剛度溫，牛熱杯一帶給會聿沈。面口門館書圖在時準會人兩，點八上早天每
。影片小一出投下瞼眼在睫的長長，蹙微頭眉，注專很是總他。聿沈看會就，了累題做夏知林。聲嗡嗡的調空和聲沙沙的書翻有只，靜安很裡館書圖
。了著睡就覺不知不，上桌在趴。困些有得覺然忽，幕雨的外窗著看夏知林，很人的裡館書圖。響聲的啦啪裡噼出發，上戶窗在砸點雨的大豆，雨大了起下面外，午下天一有
。和外格得顯下燈在臉側，書著看頭低正，邊旁在坐聿沈。套外服校的味角皂淡淡著帶件一著蓋上，時來醒等
”？不？了醒“：看眸抬，了醒到覺察聿沈。角的套外扯了扯輕輕，拍一了跳心的
。聲一了地景應很子肚，頭點點夏知林
”。飩餛吃你請我，吧走“：書上合，笑失聿沈
。冷得覺不也點一卻，腳了溼打水雨，裡雨在走肩並人兩。邊這夏知林了在遮都半大把，傘的黑把一著撐聿沈，下在還雨
。鼻撲氣香，菜香和花蔥上撒，飩餛的騰騰氣熱碗兩上端娘闆老。心安外格得覺人讓，來出灑窗璃玻過燈的黃暖，店飩餛的角街
。給遞子筷把聿沈”。子暖暖，吧吃快“
。珠水的小細著沾上睫，湯著喝頭低正他，聿沈向看眸抬。來開漫瀰尖舌在湯的鮮，裡進放飩餛個一起夾，子筷起拿夏知林
”？學大個哪考想後以你“，口開然忽”，聿沈“
”。好很系學數的裡那，吧大A“：幕雨的外窗向看，眸抬聿沈
”。大A考想也我“，說聲小，頭下低夏知林”，啊大A“
”。力努起一們我那“：意笑一過閃裡子眸，著看聿沈
。待期了滿充裡心，頭點力用夏知林”！嗯“
。樂音的緩舒著聽，機耳副一同分起一，步散上道街的後雨在起一，題做起一，書看起一聿沈和。時的溫最裡憶記夏知林是，假暑個那
。後以久很久很到直，大A上考起一們他到直，去下續持直一會子日的樣這，為以
。及不手措個你澆，候時的意經不最你在是總，雨的來其如突場一像就春青，了忘可
。點焦的裡班了就，來一。牙月的彎彎像睛眼候時的來起笑，飄飄髮長，亮漂很得長琪曼蘇。生的琪曼蘇個一了來轉裡班，後學開二高
。停不個講地喳喳嘰嘰，上位空的邊旁他在坐會候時有，話說聿沈找歡喜是總。絡很人兩，學同中初是聿沈和琪曼蘇
。館書圖去起一他等再不也候時的學放，聿沈看再不候時的課上，默沉得變始開。的悶悶，了住堵西東麼什被像裡心，們他著看夏知林
”？了麼怎近最你，夏知林“：住他，學放次一有，勁對不的了到覺察聿沈
”。累點有是能可，麼什沒“：睛眼的他看敢不，頭著低夏知林
”。力大太己自給別？了大太力習學是不是“：眉皺了皺聿沈
。跑就轉，完說夏知林”。了道知我“
。來下掉會淚眼，去下待再怕
。疼樣一扎針像就裡心，時起一在琪曼蘇和他到看，他開避意刻是總。越來越話的間之聿沈和夏知林，去過天天一子日
。吧了到意注會就聿沈，秀優夠足要只，想。學數是其尤，習學命拼始開
。的到得能就力努是不，西東些有，到想沒可
。涼冰片一卻裡心，群人的躍雀呼歡圍周著看，上道跑在站。跑賽米百八了加參名報夏知林，會運校的後試考中期
。話說他和著笑正，水瓶一著拿裡手琪曼蘇，起一在站琪曼蘇和，邊道跑在站聿沈到看。聲油加的們學同有還，風的嘯呼是邊耳。去出了衝，了響槍令發
。氣過不，悶很口得覺。來下了慢步腳的夏知林，刻一那
。來出了滲快很鮮，疼的心鑽陣一來傳上蓋膝。上道跑了在摔地重重，一下腳，時這在就
。急焦是滿上臉，來過跑朝聿沈到看，頭起抬。字名的在人有到聽，止而然戛聲呼歡的圍周
。起扶地翼翼心小，來下蹲他”？樣麼怎你，夏知林“
”。啊心小不麼這麼怎，呀哎“：說眉著皺，來過了跟也琪曼蘇
。氣冷口一倒得疼卻，來起站要想著扎掙，手的他開推”。事沒我“。來下了掉住不忍於終淚眼，聿沈著看夏知林
。去走室務醫朝步快，起背地說分由不他，了更得皺頭眉的聿沈
。衫襯的他了溼打，了兇更得掉淚眼的。樣一的到聞館書圖在天那和，味角皂的淡淡上他到聞能夏知林，上背的他在趴
。疼心的覺察易不一著帶，輕很音聲的聿沈”。哭別“
”？琪曼蘇歡喜是不是你“，口開著咽哽”，聿沈“
”。學同是只們我“：說才，秒幾了默沉，頓了頓步腳的聿沈
。淌流意肆淚眼由任，背後的他進埋臉把是只，話說再有沒夏知林
。了紅經已尖耳，候時的話句這說聿沈，道知不
三
。開鬆有沒終始頭眉，布紗的上蓋膝著看，邊旁在站聿沈。鼻刺道味的水毒消，口傷了理夏知林給醫校，裡室務醫
。說聲小，頭著低夏知林”。謝謝“
”。點心小步跑後以“，輕很音聲的聿沈”。的該應“
”。嗯“
。息氣的尬尷著漫瀰裡氣空，默沉了陷間之人兩
”。十前級年了考考擬模次上，大很步進近最學數你“，口開然忽聿沈”……個那“
”。力努很近最我，嗯“。個這到意注會他到想沒，愣了愣夏知林
”。己自麼這用不你，實其“，緒的懂不看著盛裡子眸，著看聿沈”。道知我“
”。學大所一同考你和想我“。酸陣一裡心，目的他上對，頭起抬夏知林
。了住愣都己自連，出而口話句這
。了答回會不他為以夏知林到久，久很了默沉，著看他，收微微孔瞳的聿沈
。說輕輕他”。好“
。淚著爍閃裡睛眼，他著看，速加然驟跳心的夏知林
。笑的溫抹一起勾，角的聿沈”。大A考起一們我“
。了散雲消煙都，安不和屈委的有所，得覺夏知林，刻一那
。水汽喝下樹樟香在起一，目題論討起一，書看館書圖去起一會們他。子樣的前從了到回又，係關的聿沈和夏知林，後束結會運校
。的甜甜裡心，著看夏知林。離距持保和地貌禮很是總聿沈但，聿沈找來會是還琪曼蘇
。伴陪的聿沈有邊為因，實充很得覺夏知林但。滿填本課和卷試被都活生的天每，大越來越力習學。三高了到就眼轉，快很得過子日
。笑一視相，時步進得取在會；勵鼓相互，時利失試考在會；事心的此彼分，裡園校的靜寂在走起一，後習自晚在會；條紙小傳，上課讀早在會們他
