一
朔風捲著漠北的黃沙，打在玄鐵鎧甲上，發出細碎的噼啪聲。
方楚玉勒住馬韁，胯下的雪驄馬打了個響鼻，前蹄刨著地面，濺起一片塵土。她抬眼望去，遠處的雁門關輪廓在昏黃的天色裡若隱若現，城牆上的旌旗被風吹得獵獵作響，像一隻振翅欲飛的黑鷹。
身後的兩萬玄甲軍肅立如松，甲冑碰撞的輕響，是這死寂大漠裡唯一的動靜。
“將軍，城門開了。”副將沈策的聲音從身側傳來，帶著一絲不易察覺的沙啞。
方楚玉頷首，目光依舊凝在那扇緩緩開啟的城門上。硃紅的漆皮早已在風沙中剝落，露出底下暗沉的木質，像極了她腕間那串磨得光滑的紫檀珠串，藏著數不清的風霜。
她今年二十七歲，守雁門關已有五年。
五年前，她還是京城裡那個梳著雙環髻、倚在海棠樹下讀詩的方小娘子。父親方擎是鎮國大將軍，母親是溫婉的世家女子，她是家中唯一的女兒，集萬千寵愛於一身。那時的她，以為一生都會是亭臺樓閣、筆墨紙硯，從未想過，有一天會披上鎧甲，站在這黃沙漫天的漠北，成為鎮守一方的將軍。
變故發生在五年前的深秋。
柔然鐵騎突然南下，攻破了幽雲十六州的三座城池，直逼雁門關。父親率領十萬大軍出征，卻在金沙灘中了埋伏，全軍覆沒。訊息傳回京城時，母親當場暈了過去，醒來後便一病不起，不出三月，也隨父親去了。
一夜之間，方家從雲端跌入泥沼。
聖旨傳下，命方楚玉承襲父親的爵位，率領剩餘的玄甲軍，鎮守雁門關。
滿朝文武皆驚。一個嬌生慣養的世家女子，如何能擔此重任？就連皇帝，也私下召她入宮，問她是否願意放棄爵位，擇一良婿，安穩度日。
那時的方楚玉，穿著一身素白的孝服，跪在養心殿的金磚地上，抬頭時，眼裡沒有淚，只有一片冰冷的決絕。
“臣女願往。”她說，“方家世代忠良，絕無臨陣退縮之理。”
皇帝看著她，沉默了許久，最終嘆了口氣，準了她的請求。
離開京城的那天，是個飄著細雨的清晨。她穿著一身玄色的鎧甲，騎在雪驄馬上，回頭望了一眼巍峨的宮牆。朱雀大街上靜悄悄的，沒有送行的人群，只有幾個相熟的閨閣女子，躲在街角，偷偷抹著眼淚。
她扯了扯嘴角，想笑，卻發現臉頰早已凍得僵硬。
馬蹄踏過青石板路，濺起細碎的水花。她知道，從踏出這扇城門的那一刻起，京城裡的方小娘子就死了，活下來的，只有雁門關的方將軍。
二
雁門關的日子，比她想象的還要艱難。
這裡的風，是帶著刀子的，刮在臉上，生疼；這裡的飯，是摻著沙子的，糙得難以下嚥；這裡的兵，大多是從邊關調來的老兵，個個桀驁不馴，根本不信一個女子能帶領他們守住這雁門關。
初到雁門關的第一個月，她就遭遇了三次刺殺。
第一次是在巡營時，一支冷箭擦著她的耳邊飛過，釘在身後的旗杆上；第二次是在飯食裡被下了毒，幸好她身邊的親兵眼尖，發現了端倪；第三次是在夜裡，有刺客潛入她的營帳，被她親手斬殺。
那是她第一次殺人。
溫熱的血濺在她的臉上，帶著濃重的腥氣。她握著染血的長劍，站在營帳中央，渾身顫抖，卻沒有哭。
沈策是父親的舊部，看著她長大，也是她在雁門關唯一的依靠。他看著她蒼白的臉，嘆了口氣，遞過一塊帕子：“將軍，擦擦吧。”
她接過帕子，卻沒有擦臉上的血，只是緊緊攥著，指節泛白。
”。置法軍按就，服不再敢誰，起天今從“，勁狠一著帶卻，輕很音聲的”，叔沈“
。頭點了點，的裡眼著看策沈
。兵士練訓也，己自練訓式方的苛嚴最用始開，後以那從
。的人敵了滿染槍長的中手，面前最在衝都，戰隊部小的然與次每；苦喊不從，宿餐風，邏巡、哨放、營紮起一們兵士著跟；來起不抬得痛痠臂手到直，劍練床起就亮不天
。鷹如厲凌得變，怯膽青的初最從，神眼的；路紋的細了出刻沙風被，上臉的；疤傷的道一又道一了添，上甲鎧的
。勁狠和勁韌的兒男輸不一著藏裡子骨，子的弱似看個這，現發們他。服、敬始開，兵車程計服不本原些那，地漸漸
。事多很變改以足，間時的年五
。膽喪風聞人然讓，刀把一的利鋒最北漠了，軍甲玄的領率。跡蹤的騎鐵然有沒也再，下關門雁
。花棠海的城京起想會總，河星的外窗著看，裡帳營在坐自獨，靜人深夜當每，是只
。夢場一像得溫，星著映燈花的上面河，晚夜的燈花放起一們妹姐閣閨和，裡日春些那起想；馬騎教上場武演在，手的著牽親父起想；鬢畫眉描教，下花在坐親母起想
。安平保能說，的給塞鬟丫，前城京開離是這。花棠海朵一著畫面上，紙宣的薄薄層一著糊面外，的扎篾竹用是燈花，燈花的巧小隻一出取中懷從
。涼微尖指，花棠海的上燈花著挲
？子娘小方的憨個那回一做再許否可，意花憐有若風春
。楚清裡心，案答
。去走門城著朝，韁馬催，氣口一吸深，燈花起收。聲呼歡的兵士來傳，下門城
”！軍將方見參“：一劃齊整音聲，禮行躬紛紛，見看們兵車程計上樓城。關門雁進走步步一，沙黃著踏馬驄雪
。住頓然忽，群人的下城過掃目。起人眾意示，手抬
。著笑含正，潤溫目眉，拔形，子男的衫青著個一著站，裡群人
。行景謝是
。拍一了然驟，跳心的
三
。馬竹梅青的是行景謝
。槍弄刀舞，俏潑活，姐小的家方城京是；雅爾文溫，書詩讀飽，子公的家謝南江是他。大長起一小從，世是家兩們他
。字寫詩讀教，點糕的南江帶給，髮頭的著笑會則他。”哥哥行景“他喊，後他在跟歡喜總，候時小
”？子的樣麼什娶想後以你，哥哥行景“：他問，上宴宮次一在，年那歲五十
”。的樣這你像“：意笑的溫著帶裡眼，著看他
。跳直怦怦，子兔隻一了揣像卻裡心，開跑轉，了紅子下一臉的
。年五是就，別一這，關邊赴遠，生突故變，知誰可。起一到走地章理順會們他，為以原
。子的家別了娶已早，許或，了忘就早他，為以
。關門雁這在現出會他，到想沒卻
。水春的南江像，潤溫舊依音聲，來走著朝行景謝”。玉楚“
。麼什說該道知不竟時一，他著看頭低，上馬在坐，韁馬住勒
。跡痕下留上他在未從月歲彿彷，子公的玉如潤溫個那是舊依，他而。冽凜的一下剩只，憨的有所了去褪讓，沙風的年五
。啞沙的覺察易不一著帶，音聲的”？了來麼怎你“
”。你看看來我“：疼心著帶裡眼，看頭抬行景謝
。起蹙微微頭眉，上痕刀的上甲鎧在落，上疤傷的上臉在落，目的他
。樣模的今如己自見看他讓想不，臉過別地識意下
。默沉的間之人兩了破打，起響時適音聲的策沈”。吧城，軍將“
。跡痕的淡淡下留，上衫青的他在落，沙黃的起揚蹄馬。過走邊行景謝從，韁馬催，頭點了點
。著隨追直一，目的他，到覺能卻，頭回有沒
。了子娘小方的花如靨笑個那年當是不也再，憊疲的去不之揮一著帶間眼眉，白蒼面，子的裡鏡銅。襦的素一上換，甲鎧下卸，府軍將到回
。生陌些有得覺然忽，己自的中鏡著看，塵風的上臉去洗，水熱來端鬟丫
。音聲的兵親來傳外門”。候等廳客在子公謝，軍將“
。去走廳客著朝，起即隨，下一了愣
。舊依溫意笑的裡眼，頭起抬他，聲步腳見聽。葉茶的中杯著看頭低正，茶杯一著拿裡手，上椅木花梨的廳客在坐行景謝
。子椅的面對指了指他”。吧坐“
。語不默沉，角著絞指手，下坐
。疼心的濃濃著帶裡音聲，口開先率行景謝”。了你了苦，年五這“
”。的做該我是這，苦不“：頭搖了搖
”。擔承來子個一你由該不，榮的家方“，著看行景謝”。此如必不本你“
”。兒的家方是我可“：笑的苦抹一出，角扯了扯
”。走你帶想我，來次這。苦的裡心你道知我“：說聲輕才，久良，了默沉行景謝
”？裡哪去？走“：驚震是滿裡眼，他著看，頭抬地猛
”。己自你回做，影劍刀這離遠，沙風這離遠，吧走我跟，玉楚。居定南江回備準，職的城京了去辭，旨請帝皇向經已我“，定堅目的行景謝”。南江回“
”。我要需軍甲玄，我要需關門雁。走能不我“：頭搖了搖。奈無一著帶也卻，流暖一起湧，裡心的
”？嗎活生的要想你是的真這，子樣的在現你看看你，玉楚“，切急一著帶，音聲的行景謝”。己自你要需也你可“
”。擇選有沒我“：淚了起泛裡眼，他著看
。走能不，是只，走想不是不。氣過不讓，上肩的在，山大座一像，任責的家方，死的親母，仇的親父
。了開躲被卻，淚眼的去拭想，手出他。疼樣一扎針被像裡心，淚的中眼著看行景謝
”。我過識認有沒來從當就，吧走你“，咽哽著帶音聲的”，哥哥行景“
。力無的深深一起湧裡心，神眼的絕決著看他。中空半在僵，手的行景謝
”。你等都我，久多論無“，說他”。你等我“
。府軍將了開離轉，起站他，完說
。哭痛聲失，上桌在趴，住不忍也再，口門在失消影背的他著看
。任責的上肩有還，下天國家有還，沙黃的北漠這是僅僅不，的著隔，間之行景謝和，道知。嘯呼舊依，沙風的外窗
四
。走有沒行景謝
。”齋星“名取，齋書的小小家一了開，上鎮小的外關門雁在他
。南江回他跟，槍長的中手下放等，等裡這在要他，說他
。得不捨又卻，走他讓想。陳雜味五裡心，後道知玉楚方
。影的他到看，邊場校的兵練在，上路的營巡在能總，般一應有像卻他可。見相他與再不，鎮小去再不，他開避意刻始開
。畫幅一像得靜安，書本一著拿裡手，著看地遠遠是只，擾打不從他
”？他磨折也，己自磨折樣這必何你。你待心真是子公謝，軍將“：氣口了嘆，臉的悴憔漸日著看策沈
”。肋何任有能不，危安的關門雁系我，叔沈“：沉低音聲，漠大的遠著，上牆城在靠
”。了次一活己自為該。了住守也你，穩安的關門雁；了報經已你，仇的家方“，說策沈”。人有，疼人有要需也，子個是也你可“
。了默沉
？嗎了夠，年五了守經已，啊是
。了次一活己自為該的真，許或
。和議要說，關門雁到來者使的然，天這
。貢進然向年每，池城座三讓割魏大求要，件條的刻苛多諸了出提，慢傲度態者使然。者使了見接廳事議在，兵親著帶玉楚方
”！應答不答槍長的中手我問問，貢進要想！換來命拿，池城要想“：起而案拍，聲一笑冷玉楚方
。看難得變間瞬臉，強此如到想沒者使然
”！平踏被會早遲關門雁，來起打真若，萬百騎鐵然我“，說地狠狠惡者使”！酒罰吃吃不酒敬別你，軍將方“
”！守失會不絕就關門雁，日一著活我要只，誓立此在玉楚方我“，嚨的者使指直尖劍，劍長的間腰出拔玉楚方”。試試就那“
