雨絲像扯不斷的棉線，斜斜地織著江南的晨。
青石板路被潤得發亮，苔痕從石階的縫隙裡鑽出來，暈開一片深淺不一的綠。阿婆的藤椅就放在簷下，旁邊擺著個豁了口的青瓷碗，碗裡盛著半碟炒米，是給簷下那隻灰雀留的。
我是被一陣咳嗽聲驚醒的。
推開門時，雨剛歇了幾分，風裡裹著潮溼的桂花香，往人鼻子裡鑽。阿婆正坐在藤椅上，手裡攥著條洗得發白的藍布帕子，一下一下地擦著那架老舊的紡車。紡車的木軸上纏著半縷棉線，顏色泛黃，像被歲月浸過的舊信箋。
“囡囡醒了？”阿婆的聲音啞啞的，帶著老煙槍特有的粗糲，“灶上溫著粥，自己盛去。”
我應了一聲，目光卻黏在了紡車上。那是阿婆的寶貝，打我記事起，它就立在簷下的角落裡，陪著阿婆度過了一個又一個春秋。
阿婆年輕時是鎮上有名的巧手。三鄉五里的姑娘出嫁，都要請她紡幾匹錦緞，做嫁衣的裡子。那時的阿婆，頭髮烏黑，眼波流轉，手指捻著棉絮，輕輕一扯，就是一段勻淨的線。紡車轉起來，發出“嗡嗡”的輕響，像春蠶啃食桑葉，又像夜風拂過竹林。
“那時候啊，你外公就是被這紡車聲勾來的。”阿婆放下藍布帕子，伸手摩挲著紡車的木柄，眼裡泛起一層薄霧，“他說，這聲音比戲文裡的胡琴還好聽。”
我搬了個小板凳，坐在阿婆身邊。簷角的水珠順著瓦當滑落，滴在青石板上，濺起細小的水花。灰雀從院牆上飛下來，落在青瓷碗邊，啄了一口炒米，又警惕地抬起頭，看了看我們，才繼續低頭啄食。
外公走得早，我從未見過他。阿婆說，外公是個走南闖北的貨郎，挑著擔子，一頭是針頭線腦，一頭是糖人泥偶。他第一次來鎮上時，就被簷下的紡車聲吸引了。他站在院門外，看阿婆坐在紡車前，手指翻飛，陽光落在她的髮梢上，鍍上了一層金邊。
“姑娘，你的紡車聲，能紡進人的夢裡去。”外公放下擔子，笑著說。
阿婆的臉一下子紅了，像院角那株新開的石榴花。
後來，外公就成了這院裡的常客。他給阿婆帶江南的絲綢，帶塞北的瑪瑙，帶各種各樣新奇的玩意兒。阿婆呢，就給他紡最好的棉線，織最軟的布，做最合腳的布鞋。
紡車轉啊轉，轉走了春，轉來了夏，轉落了秋葉，轉來了冬雪。阿婆的肚子一天天大起來，紡車聲卻從未停歇。直到我母親呱呱墜地，紡車才歇了一陣子。
“你娘小時候，最愛趴在紡車邊看我紡線。”阿婆笑了，眼角的皺紋擠成了一朵花，“她總說，娘，你紡的線，是不是能織出天上的雲？”
我伸手摸了摸紡車的木軸，上面佈滿了細密的紋路，那是歲月刻下的痕跡。紡車的輪子上，還留著一點暗紅的漆，是阿婆當年親手刷上去的。如今，漆皮已經剝落，露出了裡面淺褐色的木頭。
“後來呢？”我問。
“後來啊，你娘長大了，要去城裡讀書。”阿婆的聲音低了下去，“我就把紡車收了起來，鎖進了櫃子裡。”
母親是村裡第一個考上大學的姑娘。臨走那天，阿婆把一床新織的棉被塞進母親的行李箱裡。棉被是用阿婆親手紡的棉線織的，軟乎乎的，帶著陽光的味道。母親抱著棉被，哭得稀里嘩啦。阿婆卻只是拍了拍她的背，說：“囡囡，去城裡好好讀書，娘等你回來。”
這一等，就是許多年。
母親在城裡安了家，嫁了人，生了我。她很少回來，總是說工作忙。偶爾回來一次，也是匆匆忙忙，待不了幾天就走。每次臨走前，她都會給阿婆塞一大筆錢，說：“娘，你別再紡線了，好好享享清福。”
阿婆總是把錢收起來，卻依舊把紡車搬出來，放在簷下。她說：“這紡車，是你外公留給我的念想。我不紡線，心裡空得慌。”
我想起上次母親回來時，看到阿婆在紡線，皺著眉頭說：“娘，現在誰還穿手工紡的布啊，又粗糙又不好看。城裡的布料，又柔軟又漂亮，你想要多少，我給你買。”
阿婆沒說話，只是默默地把紡好的線收起來，纏在木軸上。
風又起了，吹得簷角的銅鈴“叮叮噹噹”地響。灰雀吃完了炒米，撲稜著翅膀，飛到了院角的桂花樹上。桂花的香氣更濃了，像一罈陳年的酒，讓人醺然欲醉。
“囡囡，你知道嗎？”阿婆忽然開口，“你外公走的那天，還在聽我紡線。他說，等我紡完這匹布，就帶我去看大運河。”
阿婆的聲音哽咽了，她用藍布帕子擦了擦眼角，“可他沒等到。”
我的鼻子一酸，伸手握住了阿婆粗糙的手。阿婆的手上佈滿了老繭，指關節有些變形，那是常年紡線留下的痕跡。
”。聲車紡聽歡喜麼什為公外你，了白明就然忽，邊河在站我。線棉的盡不紡像，的浩浩，水的河運“，遠悠神眼，方遠著看婆阿”。河運大了去人個一我，來後“
。秘的待等與於關，的裡時在藏是，音聲的念思是，音聲的月歲是聲車紡
。來秋去春，合離歡悲的裡院這著證見，者老的默沉位一像，立佇靜靜中霧雨在，車紡的下簷。更，細更雨的次這，來起了下又雨
。響輕的”嗡嗡“出發，來起了轉車紡，桿搖搖。線的細細縷一了變就絮棉，捻一輕輕指手，上子錠的車紡在放，絮棉團一起拿。下坐，前車紡到走慢慢，起站婆阿
。話的年當公外像得溫，裡朵耳的我在落，憶記的封塵過穿，月歲過穿，霧雨過穿，音聲這
