我看著阿婆的背影，看著她在簷下，與紡車相伴，與歲月相依。青石板上的苔痕，又綠了幾分。簷角的水珠，還在不停地滴落。
灰雀在桂花樹上，嘰嘰喳喳地叫著，像是在和紡車聲應和。
我忽然覺得，這江南的晨，這簷下的景，這紡車的聲，會像阿婆的愛一樣，永遠留在我的記憶裡，歲歲年年，永不老去。
日子就像簷下的紡車，不疾不徐地轉著。
我在阿婆的小院裡住了下來，陪著她，看日出日落，聽紡車輕響。母親打來電話，問我什麼時候回去。我看著簷下正在紡線的阿婆，笑著說：“娘，我想多陪陪外婆。”
電話那頭的母親，沉默了片刻，然後輕輕“嗯”了一聲。
我知道，母親心裡，也藏著對紡車的記憶，對阿婆的思念。只是，她被城裡的喧囂裹挾著，忘了回頭看看，那簷下的紡車，還在等她。
這天午後，陽光正好，驅散了連日的陰雨。阿婆把紡好的線，染成了淡淡的藍色，像天空的顏色。她坐在簷下，開始織布。織布機的聲音，比紡車聲更厚重，更沉穩，一下一下，像時光的心跳。
我搬了個小板凳，坐在她身邊，手裡拿著一本舊書，卻沒有看。我只是聽著織布機的聲音，聽著陽光落在書頁上的聲音，聽著阿婆偶爾的咳嗽聲，心裡安靜得像一潭湖水。
“囡囡，你知道嗎？”阿婆忽然說，“這藍色，是你外公最喜歡的顏色。他說，這是天空的顏色，是大海的顏色，是自由的顏色。”
我抬起頭，看著阿婆手裡的藍布，那顏色，真的像極了兒時見過的大海。
“等織完這匹布，我給你做件旗袍。”阿婆的臉上，帶著笑意，“就像我年輕時穿的那件一樣。”
我點了點頭，心裡暖暖的。
織布機轉啊轉，轉走了午後的時光，轉來了黃昏的晚霞。晚霞把小院染成了金色，簷下的紡車和織布機，都鍍上了一層金邊。
灰雀從桂花樹上飛下來，落在我的肩膀上，歪著頭，好奇地看著織布機。
我伸出手，輕輕摸了摸它的羽毛。它不怕我，反而蹭了蹭我的手指。
阿婆看著我們，笑得眼睛都眯成了一條縫。
日子一天天過去，藍布在阿婆的手裡，漸漸變長，變寬。我看著那匹藍布，想象著自己穿上旗袍的樣子，想象著阿婆年輕時，穿著藍布旗袍，坐在紡車前的模樣。
終於，布織好了。
阿婆把布洗乾淨，晾在院中的竹竿上。藍布在風中輕輕飄動，像一面小小的旗幟。
母親回來了，這次，她沒有匆匆忙忙。她站在院門口，看著晾在竹竿上的藍布，看著坐在簷下的阿婆，看著我肩膀上的灰雀，忽然就紅了眼眶。
“娘。”母親輕輕喊了一聲。
阿婆抬起頭，看到母親，愣了一下，然後笑著說：“你回來了。”
母親快步走過去，抱住了阿婆，像個孩子一樣，哭了起來。“娘，對不起，我回來晚了。”
阿婆拍著母親的背，輕輕說：“傻孩子，回來就好，回來就好。”
我站在一旁，看著相擁而泣的母女，看著風中飄動的藍布，看著簷下的紡車和織布機，忽然明白了，有些東西，是永遠不會被時光磨滅的。比如愛，比如思念，比如簷下的那一抹苔痕，和紡車聲裡的春秋。
後來，母親也留了下來。她學著阿婆的樣子，坐在紡車前，捻棉，紡線。她的動作很笨拙，紡出的線也粗細不均。阿婆在一旁耐心地教她，像當年教她走路一樣。
紡車聲和織布機的聲音，在小院裡交織著，像一首溫柔的歌。
。樹花桂的角院著看，鈴銅的角簷著看，痕苔的上板石青著看，影的婆阿和親母著看，下簷在站，袍旗布藍的做婆阿著穿我
。的，的細細，來下了落又雨
。著地喳喳嘰嘰，上膀肩的我在落雀灰
。續繼在還，事故的下簷這，道知我
。暮暮朝朝，年年歲歲，的人代三家一們我著藏，下簷的響輕車紡這，院小的綠階痕苔這
