林晚第一次意識到分享是種奢侈，是在蘇哲連續第三晚沒有回覆她的晚霞照片之後。
手機螢幕還停留在傍晚七點的天空，橘粉與絳紫在雲層邊緣交織，像上帝打翻了調色盤。她站在寫字樓樓下，寒風捲著落葉撲在褲腳，手指凍得發僵，卻還是認真選了濾鏡，配文“今天的晚霞像我們上次去大理看的火燒雲”，點擊發送。對話方塊上方的“正在輸入”轉了兩圈，最終沉寂下去。
直到午夜十二點，蘇哲的訊息才姍姍來遲：“剛忙完，沒看見。挺好的。”
三個字，像一根細針，輕輕刺破了林晚一整天的期待。她盯著螢幕，忽然想起三年前，那時他們還在同一座城市上大學，她只是隨手拍了張食堂窗外的麻雀，蘇哲都會秒回：“這隻麻雀的尾巴翹得好傲嬌，像你早上賴床時的樣子”，後面跟著一串歪頭笑的表情。
那時的分享是流動的，是不分晝夜的。她會在上課途中看見一隻穿著小衣服的流浪貓，立刻拍下來發給蘇哲；他會在圖書館讀到一句有趣的詩，抄在便籤上拍照分享；她加班到深夜，泡一碗泡麵都要拍張照吐槽“老闆壓榨勞動力”，他會隔著螢幕發來“心疼我的寶，等你回來給你煮螺螄粉”；他出差遇到延誤，在機場候機廳拍一張空蕩蕩的座椅，她會秒回“記得多喝熱水，我給你留了草莓蛋糕”。
那些細碎的、無關緊要的瞬間，因為分享而變得鮮活。林晚總說，蘇哲是她的“情緒接收器”，不管是開心的、難過的、無聊的、憤怒的，她都想第一時間告訴他。而蘇哲，也總能精準地接住她所有的情緒，用溫柔的話語、默契的調侃，或是堅定的支援，讓她覺得自己從未孤單。
畢業季，蘇哲拿到了上海一家網際網路公司的offer，林晚則選擇留在南京讀研。異地戀的距離沒有沖淡分享欲，反而讓他們更加依賴這種聯結。每天早上，林晚醒來的第一件事就是開啟手機，看蘇哲發來的早安和昨晚的夢；蘇哲加班到深夜，再累也會給林晚發一段語音，說說今天遇到的奇葩客戶、公司樓下新開的奶茶店，或是單純地說一句“想你了”。
林晚記得，有一次蘇哲出差去深圳，遇上臺風天，航班取消，被困在酒店。他拍了窗外狂風暴雨的影片，語音裡帶著無奈又興奮的語氣：“晚晚，你看這雨，跟依萍找她爸要錢那天一樣大！我剛才去樓下買泡麵，褲腳全溼了，還好老闆給了我一包紙巾。對了，酒店的枕頭好軟，比我們出租屋的舒服，等你放假來上海，我們換個軟一點的枕頭。”
林晚抱著手機笑出眼淚，對著螢幕說：“你傻不傻，颱風天還往外跑。記得關好窗戶，彆著涼了。我今天在實驗室做實驗，差點把燒杯打翻，還好師姐反應快，不然我就要被導師罵慘了。”
他們就那樣隔著一千多公里的距離，分享著彼此的生活，彷彿從未分開。林晚堅信，只要分享欲還在，他們的感情就不會變。
變故發生在蘇哲升職之後。
那是他來上海的第二年，憑藉出色的業績，他從普通職員晉升為部門主管。升職那天，蘇哲給林晚打了個電話，語氣裡滿是疲憊，卻也帶著一絲不易察覺的驕傲：“晚晚，我升職了。”
林晚由衷地為他開心，在電話裡歡呼雀躍：“太棒啦！蘇主管，以後要帶我飛啊！你什麼時候回來，我給你做你最愛吃的可樂雞翅。”
“可能要忙一陣子了，新崗位事情多，估計這兩個月都回不去。”蘇哲的聲音透著沙啞，“不說了，我這邊還有個會要開，晚點給你打過去。”
電話匆匆結束通話，林晚心裡的喜悅淡了幾分，但她告訴自己，蘇哲是為了他們的未來打拼，她應該體諒。
可從那以後，蘇哲的“忙碌”變得越來越頻繁。他不再秒回訊息，有時甚至要隔上大半天才能回覆；他不再主動分享日常，林晚問起，也只是簡單幾句帶過；他們的視訊通話從每天一次變成三天一次，再到一週一次，每次通話也總是匆匆結束，蘇哲要麼說“還有工作要處理”，要麼說“太累了，想早點休息”。
林晚開始學著剋制自己的分享欲。她看到好看的晚霞，會猶豫要不要發給他；她遇到有趣的事情，會在心裡斟酌許久，最終還是選擇沉默；她受了委屈，想找他傾訴，卻又怕打擾到他，只能自己默默消化。
有一次，林晚在實驗室不小心被試劑灼傷了手，雖然不嚴重，但紅腫的傷口還是讓她疼得掉眼淚。她拍了張照片，手指懸在傳送鍵上，猶豫了半個小時，最終還是刪除了照片。她想，蘇哲現在肯定很忙，告訴他，他也只是會說“注意安全”“擦點藥”，與其讓他分心，不如自己扛著。
可那天晚上，她還是忍不住在視訊通話時提了一句。蘇哲正對著電腦敲字，聞言抬頭看了她一眼，眉頭微蹙：“怎麼這麼不小心？有沒有去醫院看看？”
“沒事，就是一點小傷，擦了藥就好了。”林晚強裝輕鬆地說。
“那就好，以後注意點。”蘇哲說完，又低下頭繼續敲字，螢幕反射的光映在他臉上，讓他的表情顯得有些模糊。
視訊通話的另一端，林晚看著他忙碌的身影，忽然覺得無比陌生。她想說，其實她很疼，想說她當時有多害怕，想說她多希望他能安慰她幾句，而不是這樣輕描淡寫地帶過。可話到嘴邊，又咽了回去。她怕自己的矯情會讓他不耐煩。
他們的關係，就像被按下了慢放鍵的電影，一點點變得疏離。
林晚研究生畢業，毫不猶豫地選擇了上海。她以為，距離的拉近能重新點燃他們的分享欲，能修復彼此之間的裂痕。可現實卻給了她沉重一擊。
蘇哲租的房子在市中心，離林晚的公司很遠，但林晚還是搬了進去。搬家那天，蘇哲請了半天假，幫她收拾行李。整個過程中，他很少說話，只是默默地搬箱子、整理物品。林晚想跟他聊聊上海的生活，聊聊她新公司的同事，他卻總是心不在焉，時不時拿出手機看一眼工作訊息。
晚上，林晚做了一桌子他愛吃的菜，想慶祝他們的“重逢”。吃飯時，林晚興致勃勃地說起她今天在公司遇到的趣事，說她的上司是個很幽默的人，說她的同事給她分享了很多工作經驗。蘇哲一邊吃飯，一邊點頭，偶爾“嗯”一聲，目光卻時不時飄向放在一旁的手機。
“蘇哲，你有沒有在聽我說話？”林晚的聲音裡帶著一絲委屈。
“在聽啊，你說你們同事都很好。”蘇哲抬起頭，眼神有些茫然。
”？煩麻麼什到遇有沒有？忙很是不是近最們你“：作工的他起問主，界世的他進走著試。應回點點一，注關點點一的他是過不，的要想可，大力，忙作工他道知。累很得覺然忽，他著看晚林
。字個一說多再有沒，說地淡淡哲蘇”。作工規常些一是就，好還“
。近靠法無都，力努麼怎論無，外牆在站晚林，牆高堵一了起築彿彷，界世的他。事和人的裡司公起說跟再不，戶客的纏難槽吐跟再不，惱煩的中作工分跟再不他
”？下一祝慶去起一要不要上晚，意滿很戶客案方個那天今，哥蘇“：息訊的來發事同的他是，了亮幕螢機手的哲蘇到看中意無晚林，次一有
”。我發點地，啊好“：覆回哲蘇
。獎誇求樣一子孩個像，訴告間時一第會都哲蘇，完利順案專的小小個一是怕哪，前以起想。果結好了有作工的天今訴告有沒也，祝慶去事同跟願寧他。酸陣一裡心晚林
”？聊聊能不能們我，哲蘇“：說氣勇起鼓，上發沙在坐晚林，來回班加他等，上晚天那。通哲蘇跟著試
”？服舒不裡哪是不是？了麼怎“：邊在坐地憊疲，套外下哲蘇
”。說可話麼什沒像好，覺睡、飯吃了除在現們我，了事的你分我跟有沒久很像好你。題問點了出像好間之們我得覺我“，頭搖搖晚林”，是不“
”。我解理能你為以我。事的上作工些那說去再力有沒在實，累很都家到回天每，大很也力，忙很的真作工在現我，晚晚“：氣口了嘆，刻片了默沉哲蘇
