第一章 未曾實現的童年渴望
林晚的童年，是在南方小城一條老舊的巷弄裡度過的。巷弄深處的那棟灰磚瓦房，是她成長的全部疆域。那時候，巷口雜貨鋪的玻璃櫃裡，總擺著花花綠綠的零食大禮包，是她和巷子裡所有孩子眼中的“奢侈品”。
別的孩子偶爾能從父母那裡得到幾角錢，興高采烈地跑去雜貨鋪，買回一兩包膨化食品，或者一根水果味的棒棒糖，然後在小夥伴們羨慕的目光中，小心翼翼地分享。林晚卻很少有這樣的機會。
她的父母在外地打工，一年難得回來一次。家裡只有爺爺林建國和她相依為命。爺爺是個地道的農民，後來跟著兒子兒媳來到城裡，在一個建築工地做些雜活，掙的都是血汗錢，每一分都要掰成兩半花。他給林晚買的零食，大多是最便宜的硬糖，或者是菜市場旁邊小攤上稱的散裝餅乾，味道寡淡，卻已是他能給的最好的了。
林晚從不抱怨。她看著雜貨鋪裡那些印著卡通圖案、被塑膠紙包裹得嚴嚴實實的大禮包，眼睛裡會流露出嚮往，但很快就會被她壓下去。她知道爺爺不容易，她不能再給爺爺增加負擔。
有一次，巷子裡的胖丫得到了一個小小的零食禮包，裡面有幾包薯片和果凍。胖丫很大方地分給大家，林晚也拿到了一小片薯片。那酥脆的口感，混合著濃郁的番茄味，在她舌尖散開，是她童年記憶裡為數不多的關於“美味”的清晰印記。她把那味道藏在心裡，想著等以後自己有能力了，一定要買一個最大的零食禮包，把所有好吃的都嚐個遍。
這個念頭，像一顆種子，在她心裡生根發芽，伴隨著她從小學到初中，再到離開家鄉去大城市讀大學。
大學畢業後，林晚留在了大城市，進入一家網際網路公司工作。每天擠著早晚高峰的地鐵，對著電腦螢幕敲打著一行行程式碼，加班是家常便飯。但她很努力，因為她知道，只有努力工作，才能離自己的目標更近。
第一個月發工資那天，她拿著那薄薄的工資條，心裡五味雜陳。扣除房租和生活費，剩下的錢不多，但她還是立刻開啟購物軟體，搜尋“最大的零食禮包”。
螢幕上跳出各種各樣的禮包，有印著可愛卡通人物的，有主打懷舊風格的，還有各種品牌聯名的。林晚的目光最終停留在一個印著旺仔圖案的巨型禮包上。它的尺寸大得驚人，介紹裡說裡面裝滿了各種各樣的零食，足夠一個人吃上好幾個月。
就是它了！林晚幾乎沒有猶豫，點選了購買。付款的時候，她的手指微微有些顫抖，那是一種實現了童年夙願的激動，也是一種對自己努力的犒勞。
下單後，她又想到了老家的弟弟和妹妹。弟弟林強在讀高中，妹妹林薇還在上小學，他們應該也和小時候的自己一樣，對零食大禮包充滿了嚮往吧。她決定，把這個大禮包寄回老家，等下次放假回去的時候，和他們一起分享。
第二章 提前拆開的“驚喜”
快遞發出的那天，林晚特意給家裡打了個電話。接電話的是爸爸林建軍。
“爸，我給你們寄了個東西回去，是個零食大禮包，特別大，你們收到了別拆啊，等我下次回來一起拆，我要和強強、薇薇一起分享。”林晚再三叮囑。
電話那頭的林建軍答應得很爽快：“知道了知道了，多大點事，你這孩子，寄回來就寄回來唄，還特意打電話說。”
掛了電話，林晚心裡充滿了期待。她想象著回家時，弟弟妹妹看到這個巨型禮包時驚訝又興奮的表情，想象著他們一起拆開禮包，把裡面的零食攤滿一桌子的熱鬧場景。那一定是一幅很溫馨的畫面。
然而，這份期待僅僅維持了兩天。
兩天後，林晚正在公司開一個專案討論會，手機突然震動起來，是爸爸林建軍打來的。她心裡咯噔一下，有種不好的預感。
“喂，爸。”
“小晚啊，你那個禮包，我給拆了。”林建軍的聲音聽起來有些漫不經心。
“拆了？爸！我不是讓你們等我回去再拆嗎？”林晚的聲音一下子提高了，滿是不可思議。
“哦，是這樣，你弟強強，他看到那個禮包了，非要吃裡面的零食，鬧得厲害，我就給他拆了。”林建軍輕描淡寫地解釋著，“你要是想吃，再買一個就是了。”
“再買一個……”林晚重複著這幾個字，心裡像是被什麼東西堵住了，又酸又澀。那不僅僅是一個零食禮包，那是她的童年夢想，是她想要和弟弟妹妹一起創造的美好回憶。怎麼能說再買一個就可以了呢？
她強忍著情緒，對著電話說了句“知道了”，就匆匆掛了。掛了電話，她坐在會議室的椅子上，感覺周圍的聲音都變得模糊起來。同事們討論的內容她一句也聽不進去，心裡只剩下失落和委屈。
她想不明白，爸爸怎麼就不能理解她的心意呢？那個禮包，她是特意為了“一起拆”這個儀式感才寄回去的啊。
接下來的幾天，林晚一直悶悶不樂。她強迫自己把精力投入到工作中，試圖以此來轉移注意力，但那股失落感卻像影子一樣，怎麼也甩不掉。她甚至開始懷疑，是不是自己太小題大做了？不就是一個零食禮包嗎？拆了就拆了吧。可轉念一想，又覺得不是那麼回事。
終於，到了週末，她迫不及待地買了回家的車票。她想回去看看，那個被拆開的禮包，到底變成了什麼樣。
”行秘“的爺爺 章三第
。些一了壯又候時的開離比，樹槐老棵那的口門院，房瓦磚灰棟那了到看就地遠遠晚林。弄巷的悉了進駛於終，時小個幾了簸顛子車
”。了來回我，媽，爸“：聲一了喊。著跳蹦上地在雀麻隻幾有只，靜安很裡子院。門院了開推，氣口一吸深
。聲步腳的沓拖陣一來傳屋裡到聽才這，”爺爺“聲一了喊又。應回人有沒
”！了來回你，頭丫晚“。了起亮間瞬裡睛眼的濁渾，是到看，來頭出探國建林爺爺，開推被門
。子帽舊頂一著戴上頭，套外黑的白發得洗件那著穿還上，來出走步快他。悅喜的住不飾掩著帶，啞沙些有音聲的爺爺
。道問晚林”？呢薇薇和強強有還？呢媽爸我，爺爺“
”。來回沒還校學在薇薇和強強，了事辦去出媽你和爸你“，爍閃些有神眼，頓了頓爺爺”……他爸你“
。來上了湧又落失的裡心，子影的包禮型巨個那到看沒，子院下一了顧環。想多沒也但，疑些有裡心晚林
”……包禮食零個那的來回寄次上我，爺爺“
”。西東個看你給爺爺，來進先你“。帶裡間房的己自往把，手的著拉就爺爺，完問等不
。雜些一著堆角牆，櫃舊箇一，床板張一，單簡設陳，子樣老是還間房的爺爺。奇好了滿充裡心，著拉爺爺被晚林
。西東的著捆繩麻用個一出拖面裡從後然，子箱木大的農著裝個一開搬，邊旁櫃到走爺爺
。貝寶的來起護保嚴被個一像就，實實結結得捆繩麻被它！包禮食零型巨個那的來回寄是正那——了大睜就子下一睛眼晚林
。問地訝驚晚林”？嗎了開拆他說是不爸？事回麼怎是這……這，爺爺“
”。讓沒都誰，了好藏都我，包禮大的你“：晰清很卻，大不音聲，包禮個那指了指，指手的糙出他，意得一過閃裡睛眼的濁渾爺爺
