第一章 舟行江南岸
烏篷船搖碎了鏡湖的晨光，沈清辭將手伸出舷外，指尖掠過微涼的湖水，激起一圈圈細碎的漣漪。船孃搖櫓的咿呀聲裡，夾著兩岸蘆葦的輕響，還有遠處村落隱約傳來的雞鳴，這熟悉又陌生的聲響，像一把溫柔的鑰匙，撬開了她塵封十年的記憶。
“姑娘，前面就到烏鎮了。”船孃的聲音帶著江南女子特有的軟糯，打斷了沈清辭的怔忪。她抬眼望去，青灰色的屋簷在薄霧中漸次清晰，白牆黛瓦倒映在水中，宛若一幅暈染開的水墨畫。十年前，也是這樣一個暮春時節，她就是從這裡坐船離開，去往遙遠的北平求學。彼時岸邊的柳枝抽著新芽，母親站在碼頭，紅著眼眶叮囑：“清辭，在外照顧好自己，等陌上花開了，娘就去看你。”
她那時年少氣盛，滿心都是對外面世界的嚮往，只匆匆應了聲，便轉身進了船艙，沒看見母親眼底翻湧的不捨，也沒留意到岸邊那片紫雲英開得正盛。如今歸來，母親早已不在，只剩老宅裡的祖母，還在等她回家。
船靠岸時，陽光已穿透薄霧，灑在青石板路上。沈清辭提著行李箱，緩步走上碼頭。十年光陰，烏鎮似乎沒什麼變化，依舊是窄窄的街巷，兩旁的店鋪掛著藍布幌子，空氣中瀰漫著水鄉特有的溼潤氣息，混著糕點鋪飄來的桂花糕香氣。只是街邊的孩童換了模樣，當年熟悉的攤販也不見了蹤影。
“清辭？”一個略帶遲疑的聲音自身後響起。
沈清辭轉過身，看見一個穿著青布衫的中年男子，面容依稀有些熟悉。男子見她回頭，臉上露出欣喜的笑容：“真是你啊，清辭！我是阿遠哥，周致遠。”
記憶如潮水般湧來。周致遠是鄰家的哥哥，小時候總帶著她在巷子裡捉迷藏，在湖邊摸魚蝦。她離開那年，他剛考上縣裡的師範學校，站在碼頭送她，塞給她一個繡著荷花的香囊：“清辭，外面風大，帶著這個，想家了就聞聞。”
“阿遠哥，”沈清辭的聲音有些哽咽，“好久不見。”
周致遠看著她，眼神里滿是感慨：“是啊，十年了。你終於回來了。祖母天天唸叨你呢。”他接過她的行李箱，“走吧，我送你回老宅。”
兩人沿著青石板路緩步前行，兩旁的店鋪裡，掌櫃的熱情地招呼著客人，鄰里們見了周致遠，都笑著打招呼，順帶好奇地打量著沈清辭。她微微低著頭，感受著這份久違的煙火氣，心裡既有暖意，又有些侷促。
“這些年，你在北平過得好嗎？”周致遠輕聲問道。
“還好，”沈清辭淡淡一笑，“就是忙學業，忙工作，一直沒來得及回來。”她沒說，其實是不敢回來。母親臨終前，她因一場重要的學術會議未能趕回來見最後一面，這件事成了她心中無法釋懷的痛。她怕面對祖母失望的眼神，怕觸碰到那些讓她愧疚的回憶。
周致遠似乎看穿了她的心思，沒有多問，只是放緩了腳步：“沒關係，回來就好。祖母知道你心裡惦記著家裡，她從來沒怪過你。”
穿過幾條街巷，便到了沈家老宅。那是一座典型的江南民居，白牆黛瓦，雕花的木窗，院門前的石階上長滿了青苔。周致遠推開虛掩的木門，喊道：“祖母，清辭回來了！”
屋裡傳來一陣急促的腳步聲，一位頭髮花白的老太太拄著柺杖走了出來，正是沈清辭的祖母。老太太渾濁的眼睛裡瞬間亮起了光，顫抖著伸出手：“清辭，我的清辭，你可算回來了！”
沈清辭快步走上前，握住祖母的手，眼淚再也忍不住掉了下來：“祖母，對不起，我回來晚了。”
“回來就好，回來就好。”祖母撫摸著她的頭髮，聲音哽咽，“快進屋，外面風大。”
老宅的院子裡，種著一棵老槐樹，枝繁葉茂，樹下襬著一張石桌和幾把石椅。祖母拉著沈清辭坐在石椅上，細細打量著她：“瘦了，也高了。北平的日子是不是很苦？”
“不苦，祖母，”沈清辭擦了擦眼淚，擠出一個笑容，“您看，我不是好好的嗎？”
周致遠端來一杯熱茶，放在沈清辭面前：“祖母，您也別太激動，清辭剛回來，一路勞累，讓她歇歇。”
祖母點點頭，拉著沈清辭的手不肯鬆開：“是啊，該歇歇。你娘要是知道你回來了，肯定會很高興的。”
提到母親，沈清辭的眼眶又紅了。她起身走到院子角落，那裡種著一片繡球花，是母親最喜歡的花。十年過去，這片繡球花長得愈發茂盛，只是再也沒有人像母親那樣，精心打理它們了。
“這些花，都是阿遠哥幫著照看的。”祖母的聲音從身後傳來，“你走後，你娘身子不好，沒力氣打理花草，阿遠就經常過來幫忙。你娘走了以後，也是他一直幫著照看院子。”
沈清辭回頭看向周致遠，眼中滿是感激：“阿遠哥，謝謝你。”
周致遠撓了撓頭，有些不好意思地說：“舉手之勞而已。你娘待我像親兒子一樣，這些都是我應該做的。”
午後的陽光透過槐樹葉的縫隙，灑在院子裡，斑駁陸離。沈清辭坐在石椅上，聽祖母講著這十年來烏鎮的變化，講著鄰里們的瑣事，心裡漸漸安定下來。北平的繁華與喧囂彷彿成了遙遠的夢境，眼前的寧靜與溫暖，才是她真正渴望的歸宿。
第二章 舊時光影
。跡痕的時兒著找尋，步散巷街著沿會，午下；草花理打母祖幫者或，書看裡子院在會，午上；聊閒地短裡長家們婦的邊岸著看，聲櫓搖的船篷烏上面河著聽，裳洗邊河去起一母祖著跟會，晨清天每。活生的鎮烏了應適漸漸辭清沈，日幾的來下接
。轉流的月歲著證見，上面河在橫地靜靜，橋石的老古些那有還；園樂的戲嬉們孩為，茂葉繁枝舊依，樹榕大棵那的邊河如比；糕勝定和糕花桂的吃候時小著賣舊依，鋪點糕的號字老年百家那角街如比。變沒終始卻，西東些有但。牌燈虹霓的目醒著掛口門，了過新翻也，樓戲的去常候時小連就，師髮理的輕年了換匠頭剃的口巷，市超小的式新了變鋪貨雜的年當。了變都方地多很的鎮烏，現發
。看在生先醒提候時的神走在者或，條紙小遞給上堂課在常經，邊旁的在坐就遠致周，候時那。高很求要生學對，謹嚴學治，者老的蒼蒼髮白位一是生先，的書讀裡這在是就候時小，得記。草雜了滿長上頭牆，鏽生經已環銅的上門，著閉門木的塾私。口門塾私的年當了到走覺不知不，步散岸河著沿辭清沈，午下天這
。起響然突音聲的遠致周”？呢麼什想在“
”。子日的書讀裡這在候時小了起想是就“，說地思意好不些有”，麼什沒“。遠不在站著笑，箏風個一著拿裡手他見看，頭回辭清沈
”？墳上娘你給去起一要不要，明清是天明，了對“，說又，頓了頓他”。明聰又巧乖，你像不，皮調我說總生先年當。快真得過間時，啊是“：塾私向看目的著順，邊到走遠致周
”。好“：頭點點辭清沈
。穆肅外格得顯，柏松多許著種圍周，腰山半在墳的親母。去走上山往路小的濘泥著沿，品祭著提遠致周和辭清沈。雨小的瀝瀝淅淅了起下，的沉沉天，早一天二第
”。你想很直一我，年些這。面一後最你見來回能沒我年當，起不對“，說著咽哽”。了來回我，娘“。來下了掉又淚眼，片照的親母上碑墓著看，前墳在跪，品祭下放辭清沈
。的解化能就話句兩一是不，疚愧的裡心辭清沈，道知他。角的他溼打水雨由任，傘著撐為地默默，旁一在站遠致周
”。家個這著守，母祖著陪會我，了走再會不我後以“，淚眼乾”。好最裡這得覺是還我但，多很了變鎮烏，娘“。念思的鄉家對著說，作工和業學的平北在著說，歷經的來年十這著說親母跟地叨叨絮絮。蓋掩聲雨被聲哭的辭清沈，大越下越雨
