林知夏第一次見到沈屹的那個傍晚，颱風“煙花”正貼著東南海岸線緩慢移動。濱海市的空氣裡裹著鹹溼的水汽，她抱著剛從列印店取回來的畢業設計圖，在美院後門的巷口狼狽地躲雨。巷子裡唯一的路燈年久失修，昏黃的光線下，雨絲像被揉碎的銀線，密密麻麻地織在黑夜裡。
“需要幫忙嗎？”
清潤的男聲像雨滴落在青石板上，帶著點恰到好處的溫和。林知夏抬起頭，撞進一雙含笑的眼睛裡。男人穿著洗得發白的牛仔外套，手裡拎著半瓶冰可樂，另一隻手撐著一把印著梵高《星月夜》的傘。傘面很大，足夠遮住兩個人，卻還是有細碎的雨點落在他的髮梢。
“我的車在前面，送你回宿舍？”他指了指巷口停著的銀灰色SUV，車燈在雨幕裡暈出暖黃的光圈。
林知夏猶豫了兩秒，把懷裡的圖紙往胸前又緊了緊。畢業設計的展期就在下週，這幾張圖是她熬了三個通宵的成果，要是被雨打溼，她就得在列印店再耗上一天。
“麻煩你了。”她小聲說，跟著他走到車邊。
車門開啟時，空調的冷風混著淡淡的木質香調撲面而來。沈屹從副駕拿過一條幹淨的毛巾遞給她：“擦擦頭髮吧，別感冒了。”
林知夏接過毛巾，指尖碰到他的手背，像觸到一塊微涼的玉。她飛快地收回手，把毛巾搭在溼淋淋的髮梢上，聲音細若蚊蚋：“我叫林知夏，森林的林，知道的知，夏天的夏。”
“沈屹，瀋陽的沈，屹立的屹。”他發動車子，雨刮器有節奏地掃著擋風玻璃上的雨水，“我在隔壁理工大讀博，研究方向是建築聲學。”
“建築聲學？”林知夏好奇地歪過頭，“就是讓房子說話的那種嗎？”
沈屹被她逗笑，嘴角彎起好看的弧度：“差不多。簡單來說，就是讓音樂廳裡每個角落的聽眾都能聽到同樣清晰的聲音，也讓居民樓裡聽不到鄰居家的電視聲。”
車子穿過積水的街道，輪胎碾過水麵時濺起細碎的浪花。林知夏看著窗外模糊的街景，忽然想起導師說過的話：“好的藝術作品，應該像一把精準的手術刀，剖開生活的褶皺，讓人們看見藏在裡面的光。”
她偷偷瞥了一眼沈屹的側臉。他的鼻樑很高，下頜線乾淨利落，握著方向盤的手指修長有力。雨水在車窗上畫出不規則的紋路，他的身影在光影裡忽明忽暗，像一幅流動的油畫。
“你是學什麼的？”沈屹忽然開口。
“雕塑。”林知夏回答，“畢業展要做一組關於‘分離’的裝置，用廢棄的鋼材和玻璃，表現人與人之間的聯結與斷裂。”
“分離？”沈屹挑了挑眉，“聽起來有點傷感。”
“不是傷感，是真實。”林知夏看著自己的膝蓋，那裡沾了一點雨水的汙漬，“我們總在相遇，也總在告別。就像現在，你送我回宿舍，下車之後，我們可能再也不會見面。”
車子在美院宿舍樓下停下。雨還在下，沈屹把傘遞給她：“拿著吧，明天我再來取。”
林知夏接過傘，傘柄上還留著他的體溫。“謝謝你，沈屹。”她站在傘下，仰起臉看他，“如果以後你想聽建築聲學的講座，我可以幫你佔座。”
沈屹笑了，眼睛裡盛著星子：“一言為定。”
那天晚上，林知夏躺在床上，聽著窗外的雨聲，翻來覆去睡不著。她想起沈屹遞毛巾時的動作，想起他說話時的語調，想起他眼睛裡的笑意。那些細碎的片段像拼圖一樣在她腦海裡重組，最後拼成一張完整的臉。
她摸出手機，在通訊錄裡輸入“沈屹”兩個字，備註寫著“傘”。
第二天早上，陽光穿透雲層，把濱海市照得透亮。林知夏抱著傘去理工大找沈屹，在建築學院的走廊裡，她看見他站在一塊巨大的聲學模擬圖前，正在和幾個學生討論問題。他穿著白襯衫，袖口捲到小臂，露出結實的手腕。
“沈屹。”她輕輕喊了一聲。
他轉過頭，看見她時眼睛一亮：“林知夏？你怎麼來了？”
“來還傘。”她把傘遞給他，“昨天謝謝你。”
“不客氣。”他接過傘，“中午有空嗎？我請你吃飯。”
林知夏的心跳漏了一拍，點了點頭：“好。”
”。鮮很，底湯的熬花魚木和布昆用是鍋喜壽的家們他，個這嚐嚐“：牛塊一了夾給他，裡氣霧的騰騰氣熱。麵拉骨豚碗一了要則夏知林，刺魚文三和鍋喜壽了點屹沈。飯吃屋酒居式日家一的近附校學在們他
。水像得溫神眼，著看正屹沈見看，頭起抬。甜微點著帶，開散尖舌在醬的郁濃，牛口一了咬夏知林
。問地奇好”？學聲築建學會麼什為你“
”。麼什說在底到子房，道知想我。事心的人懂聽能，話說會，吸呼會子房的好，說他。築建構木做在都子輩一，匠木老是他“，球足踢上場在生學群一有裡那，外窗向飄目的屹沈”。爺爺我為因“
。度溫了有彿彷卻刻此，達表象的離分對是只本原，璃玻和材鋼的冷冰些那，計設業畢的己自起想。了住愣夏知林
”。了會機沒也再我可。子椅把一做我教就，業畢我等說，子刨把一我給留他“，息嘆像得輕音聲的屹沈”。學大讀地外在我，候時的世去爺爺我“
”。來出講式方種一另用，話的完說沒把想是就，塑雕學我。畫的完畫沒子屋一了下留，家畫個是，了走候時的中高我在媽媽我“，說聲輕”。覺種那懂我“。繭薄點著帶，暖溫而大寬掌手的他。手的他住握輕輕，子筷下放夏知林
”。說起一們我，後以“：背手的著挲腹指，手的住握反屹沈
。紅通得照被臉側的，裡濺四花火，材鋼割切焊電用看，間車塑雕的院去會則屹沈。音噪白的來傳裡箱音著聽地注專，機耳著戴他著看，置裝學聲錯除屹沈看室驗實的大工理去會夏知林。客訪的繁頻最裡活生此彼了們他，後之天那
。滅明裡霧在塔燈的遠看，步散邊海的夜深在起一；片璃玻的碎破和齒的鏽生回淘，場市貨舊的末週逛去起一；音聲的拱斗過穿風聽下柱廊的樓騎在，築建老的市海濱看去起一們他
。問聲輕，樓騎的遷拆在正棟一前眼著看，上肩的屹沈在靠夏知林，次一有”？塌倒會也天一有，樣一築建老些這像會不會們我，說你“
”。盪震裡氣空在遠永，樣一波聲像會，跡痕的下留裡命生此彼在們我。會不憶記但，塌倒會築建“，更得摟把屹沈”。會不“
。子白的上臺在晾媽媽起想，後午的天夏起想讓，道味的洗和有上衫襯的他。窩頸的他在埋臉把，了笑夏知林
。來下了掉住不忍淚眼，藉狼地滿著看，上地在蹲。地一落散片碎璃玻，邊一向歪品作個整，裂斷然突栓螺的材鋼線連來用。題問了出置裝的夏知林，天一前的展業畢
。水淚和塵灰了滿沾上臉，上地在坐見看，來過趕刻立他。試測學聲的後最做裡室驗實在正，時話電到接屹沈
”。我給裡這，下一息休去你“，子袖起挽，套外下他”。修來我，的事沒“
。皮過穿樣一流電像，的到尖指，時過接他，水瓶一他給遞，珠汗的細出滲上頭額的他，下燈。穩沉而練作，栓螺定固新重刀螺和手扳用，上地在蹲他著看夏知林
”？辦麼怎開分要們我，天一有果如“，說聲輕”，屹沈“
