他停下手裡的動作，抬起頭看她：“為什麼這麼問？”
“沒有為什麼，就是突然想到。”她避開他的目光，“就像煙花，再美也會散。”
沈屹放下工具，走到她面前，捧起她的臉：“林知夏，你聽好。煙花雖然會散，但它在天空炸開的那一刻，照亮了整個城市。我們相遇的意義，不是為了永遠在一起，而是為了在彼此的生命裡，留下最亮的那道光。”
他的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在她的心上。她看著他的眼睛，那裡有她的倒影，有星光，有整個夏天的風。
畢業展那天，林知夏的裝置《斷裂的聯結》成了焦點。黑色的鋼材扭曲成不規則的形狀，透明的玻璃嵌在縫隙裡，陽光穿過時，在地面投下破碎的光斑。解說牌上寫著：“我們都是彼此的碎片，在相遇的瞬間，拼湊出完整的自己。”
沈屹站在人群裡，看著她接受記者的採訪，嘴角帶著驕傲的笑容。她穿著白色的連衣裙，頭髮挽成簡單的髮髻，像一朵盛開的梔子花。
展覽結束後，他們在展廳的角落擁抱。外面的陽光很好，透過巨大的落地窗灑進來，落在他們身上，像一層金色的紗。
“我拿到了德國慕尼黑工業大學的offer，下個月走。”沈屹在她耳邊輕聲說。
林知夏的身體僵住了。她想起那天晚上的問題，想起他說的話，原來分離早已註定。
“多久？”她的聲音帶著顫抖。
“三年。”他收緊手臂，“等我回來，我們就結婚。”
林知夏沒有說話，把臉埋在他的胸口，聽著他有力的心跳。她知道，這是他們能做的最好的約定。
沈屹走的那天，濱海市下著小雨。林知夏去機場送他，在安檢口，他轉身抱住她：“等我回來。”
“嗯。”她點頭，淚水模糊了視線，“你要照顧好自己。”
他鬆開她，轉身走進安檢通道。林知夏站在原地，看著他的背影消失在人群裡，手裡還握著他留給她的那把《星月夜》的傘。
接下來的三年，林知夏成了一名自由雕塑家。她的作品裡多了很多關於等待和距離的元素，比如懸浮的玻璃球，比如連線兩個城市的鋼絲，比如刻在金屬上的聲波圖譜。她在國內辦了幾次展覽，作品被多家美術館收藏，成了小有名氣的青年藝術家。
沈屹在慕尼黑的實驗室裡，每天都和聲學資料打交道。他會在影片裡給她看德國的雪，給她講實驗室裡的趣事，給她聽他新錄製的教堂穹頂的混響。
“知夏，你聽，這是科隆大教堂的聲音，是不是很像我們在海邊聽到的浪濤？”
“知夏，我今天在超市裡看到了中國的醬油，買了一瓶，晚上做你愛吃的紅燒肉。”
“知夏，慕尼黑的春天來了，到處都是鬱金香，等你過來，我帶你去看。”
林知夏看著螢幕裡的他，看著他日漸成熟的臉龐，看著他眼底的思念。她知道，他們的愛沒有因為距離而褪色，反而像埋在土裡的種子，在時間的滋養下，悄悄生根發芽。
第三年的夏天，沈屹完成了博士論文，回國的日期定在七月。林知夏提前一週去北京接機，在機場的出口，她看見他推著行李車走出來，穿著她送他的那件牛仔外套，笑容依舊溫暖。
“我回來了。”他說。
“歡迎回家。”她撲進他的懷裡，淚水終於決堤。
他們在京郊租了一間帶院子的房子，院子裡種滿了向日葵。沈屹在一家建築設計事務所工作，負責聲學設計；林知夏則在家裡開闢了一間工作室，繼續她的雕塑創作。
日子像流水一樣平靜而美好。他們會在週末一起去逛菜市場，在傍晚的院子裡燒烤，在深夜的書房裡各自忙碌。林知夏覺得，這就是她想要的生活，有愛人，有藝術，有煙火氣。
然而，命運的齒輪總是在不經意間轉向。
沈屹在一次專案考察中，遭遇了車禍。那天晚上，林知夏正在工作室裡焊接新的作品，接到醫院的電話時，她手裡的焊槍還冒著火花。
”。市城個整了亮照，刻一那的開炸空天在它但，散會然雖花煙“：話的說他起想，巾的來過遞他起想，天雨個那的面見次一第們他起想，上牆在靠，眩目暈頭讓道味水毒消的裡廊走。行進在還手，時院醫到趕
”。了力盡們我，起不對“：頭搖了搖，來出走生醫，時小個六了行進手
。想夢的完未有所起想，葵日向的裡子院起想，”來回我等“的說他起想，定約的們他起想。上磚瓷的冷冰在砸，子珠的線了斷像淚眼，上地在坐癱。了塌崩刻一那在界世的夏知林
。暖溫到不覺卻，眼刺很。葵日向束一著捧裡手，前碑墓在站，連的黑著穿夏知林。行舉子日的朗晴個一在禮葬的屹沈
”。上界世個這在留遠永們它讓，裡塑雕在刻都，憶記的們我把會我。會不憶記但，塌倒會築建，過說你。天那的面見次一第們我像，好多氣天的天今，看你“，說聲輕”，屹沈“
。字名的著刻上背椅，子椅的做木桃胡用把一——禮日生的備準為前生屹沈見看，室作工進走。耀閃下在瓣花的黃金，盛正得開葵日向的裡子院。家的們他到回夏知林，後束結禮葬
”。子椅把一做你教就，來回我等“：話的說他起想，面表質木的著，上子椅在坐
。書的屹沈給寫是像都件一每，暖溫而沉深加更得變品作的。裡璃玻在刻，裡屬金在刻，裡頭木在刻事故的們他把。木桃胡的歡喜他用，子刨的下留屹沈用，品作的新作創始開夏知林
。空星的過看起一經曾們他像，影的駁斑下投面地在，璃玻過穿。花煙的開盛朵一像狀形，製璃玻和木桃胡用，置裝的大巨座一是心中的覽展。》時落墜花煙《為名，覽展人個了辦舉市海濱在夏知林，後年一
”？麼什是義意的遇相，為認您問請，憶記與離分討探在是總品作的您，師老林“：問者記位一，上式幕開
。傷悲與暖溫的有所起想，遇相的們他起想，臉的屹沈起想，影的流些那著看，前置裝在站夏知林
”。界世的你過亮照實確它，刻一那但，散會定註“，說聲輕”，花煙像就“
。金學獎究研學聲個一立設字名的他以將校學，佳最度年為評被文論士博的屹沈，說裡件郵。的來發師導的屹沈是，件郵的黑尼慕自來封一了到收夏知林，後束結覽展
。放綻裡憶記在遠永，樣一花煙像會，的們他；盪震裡氣空在遠永，樣一波聲像會，音聲的屹沈，道知。落次再水淚，件郵著看夏知林
。亮明而暫短樣一花煙像，際天過劃星流顆一見看，空星著看頭抬。幹枝的禿禿下剩只，謝凋經已葵日向。久很了坐裡子院在夏知林，上晚天那
”。盪震裡氣空在遠永，樣一波聲像會，跡痕的下留裡命生此彼在們我“：話的過說屹沈起想
。璨璀的空夜個整了下留卻，落墜然雖，花煙像就。行前續繼，暖溫的此彼著帶能然依，後之離分在了為是而，起一在遠永了為是不，義意的遇相，的是
”。見不久好，夏知林，嗨“：說著笑，樣那時面見次一第們他像，著看在定一他，方地的遠遙個某在，信相為因。去下走續繼，憶記的暖溫些那著帶，的屹沈著帶會，長很還路的來未，道知。淚眼乾，著笑微夏知林
