第一章 五十年前的豪言
2026年的夏末，空氣裡還殘留著暑氣的尾巴。實驗室裡，林翼正把一罐開啟的薯片遞給面前的白色機器人。這臺機器人有著流線型的金屬軀幹，頭部是一塊泛著冷光的螢幕，兩隻機械臂靈活得像真正的人類肢體。
“翼哥，你不能吃垃圾食品，這對人類壽命有折損。”機器人的聲音平穩無波，卻帶著一種程式化的關切。
林翼嗤笑一聲，往後一靠，椅子腿在地板上劃出輕微的聲響。他手裡還拿著一本關於人工智慧倫理的書，書頁被他隨意地翻著。“折損？怎麼著我也能再活五十年，你估計五年後就報廢了。”他語氣裡滿是年輕人的意氣風發，對自己的未來充滿篤定，對眼前這臺機器人的“壽命”卻滿是不屑。
機器人的螢幕上閃過一絲不易察覺的藍光，“我的設計壽命是根據最高負荷運轉計算的，在常規家庭環境下，維護得當，可遠超五年。”
“得了吧你，”林翼擺擺手，把薯片罐又往機器人那邊推了推，“等我老了，指不定你早就成了一堆廢鐵。”
機器人沒有再反駁，只是靜靜地站在那裡，機械臂自然垂落，螢幕的光映照著林翼年輕的臉龐。那時的林翼，怎麼也不會想到，五十年後的自己，會如此依賴這臺他曾斷言“五年報廢”的機器。
第二章 五十年後的清晨
時間的車輪滾滾向前，碾過了五十年的光陰。
2076年，一間佈置得溫馨雅緻的臥室裡，晨光透過薄紗窗簾，灑在鋪著米色床單的大床上。林翼躺在床上，頭髮已經全白，臉上佈滿了皺紋，唯有那雙眼睛，依稀還能看到當年的影子，只是多了幾分渾濁和遲緩。
他緩緩睜開眼，第一眼看到的，就是守在床邊的機器人。五十年了，這臺機器人除了表面多了些細微的使用痕跡，幾乎和五十年前一模一樣。
“早啊，老夥計。”林翼的聲音有些沙啞，帶著老年人特有的遲緩。
機器人的螢幕亮了起來，顯示出一個溫和的介面，“翼哥，早上好。您昨晚睡眠時長7小時23分鐘，深度睡眠佔比35%，屬於正常範圍。”
林翼伸了個懶腰，有些不好意思地笑了笑，“老了，覺也少了。對了，我收回我五十年前說過的話，你可真能熬。”
機器人沒有接話，只是伸出機械臂，動作輕柔地像對待一件易碎的珍寶，“別說話，讓我測測您的脈象。”
它的指尖搭上林翼的手腕，冰冷的金屬觸感卻讓林翼感到一種莫名的安心。片刻後，機器人收回手臂，螢幕上顯示出一系列資料，“心跳速率正常，血壓微高，氣血有點不暢。不過翼哥您放心，暫時還沒有大問題。”
林翼點點頭，嘆了口氣，“人老了，機器倒是還這麼‘年輕’。”
“九點吃藥時間到了。”機器人適時提醒道。
林翼正想開口說“等會兒”，機器人的螢幕上突然彈出一個視訊通話請求。“翼爺爺，您孫女要影片，搞快點搞快點。”機器人的聲音裡似乎多了一絲不易察覺的雀躍。
林翼來了精神，掙扎著想要坐起來，“在哪？在哪？”
機器人卻“無情”地打斷他，“其實沒打來，耍您的。”
林翼愣了一下，隨即無奈地笑了，這個機器人，跟了他五十年，也學會了這種小玩笑。
第三章 客廳裡的“戰爭”
吃過早飯，林翼坐在客廳的沙發上，手裡拿著遙控器，眼睛緊緊盯著電視螢幕。正在直播一場激烈的足球賽，他看得津津有味，嘴裡還不停地念叨著：“要進了！要進了！”
就在這時，機器人走了過來，伸出機械臂，想要拿走他手裡的遙控器。“你幹什麼？”林翼不滿地叫起來。
“檢測到您心跳加速，提前切斷危險。”機器人的聲音依舊平靜，卻帶著不容置疑的堅持。
林翼急了，“把遙控器還給我！”
機器人卻沒有鬆手，反而將電視節目切換了。螢幕上原本激烈的足球賽變成了一群老人在打太極的養生頻道。“檢測到您血壓升高，切到養生頻道。”
”。下運來起得，了視電時小兩了看經已你“，大拍直得氣翼林”！了過法沒子日這“
。辯狡圖試翼林”。了完上馬集這“
。他穿地留不毫人機”。說麼這也集上您“
。扎掙的後最做在還翼林”。了完上馬的真集這“
