九月的風裹著夏末最後一點燥熱，掠過海高中學斑駁的紅色外牆，梧桐葉被吹得沙沙作響，陽光透過枝葉縫隙，在教學樓前的水泥地上投下細碎又搖晃的光斑。校門口擠滿了揹著嶄新書包的新生，嘰嘰喳喳的喧鬧聲漫過整條街道，像極了三年前，林嶼和蘇晚第一次踏進這所中學的模樣。只是時光翻山越嶺，三年光陰倏忽而過，曾經並肩同行的兩個人，終究走到了分岔路口，往後歲歲年年，再也不會出現在同一所學校，再也沒有放學之後，林嶼站在教室後門，安安靜靜待蘇晚慢慢收拾書包的日子。
林嶼的記性不算好，很多細碎的小事都會隨時間淡忘，可唯獨蘇晚的一切，他記得清清楚楚。他記得蘇晚寫字總把筆桿捏得很緊，指腹常年被壓出一道淺印；記得她上課從不坐得筆直，總是鬆鬆垮垮靠著椅背，單手撐著側臉聽課，安靜又慵懶；記得她做題慢悠悠，不慌不忙，哪怕全班都開始交卷，她也會按著自己的節奏，一筆一畫寫完最後一個字；最讓他難忘的，還是她收拾書包的速度，慢到全班同學都走完了，教室裡只剩桌椅和落日餘暉，她還在抽屜裡翻來翻去，整理課本、疊好試卷、理順筆記，一遍又一遍，從不著急。而林嶼，永遠是那個心甘情願站在後門，等她的人。
從初一到初三，三年時光，他們隔著一條過道坐了整整三年。每天放學，是雷打不動的固定畫面：下課鈴一響，同學們歡呼著收拾書包，爭先恐後衝出教室，奔向校門，奔赴放學的自由。所有人都行色匆匆，唯有蘇晚，永遠不急不躁。別人十分鐘能收拾好的書包，她總要磨磨蹭蹭二十分鐘、半個小時，有時甚至更久。
蘇晚的課桌抽屜永遠亂糟糟的，課本、練習冊、試卷、草稿紙、筆芯、便利貼、錯題本亂七八糟堆在一起。每次收拾書包，她都要把所有東西從抽屜裡掏出來，攤在桌面上，分門別類再一一歸位。語文課本放最底層，數學練習冊壓在上面，英語筆記本單獨放側兜，地理、歷史、生物、政治的課本按大小排列，試卷要疊得平平整整，不能有一絲褶皺，錯題本必須放平，筆袋拉好拉鍊，每支筆擺放整齊，缺一不可。哪怕是一張小小的草稿紙，她也要疊得方方正正塞進夾層；哪怕是一根沒用的舊筆芯，也要細心收好，絕不隨意丟棄。她做事骨子裡藏著旁人不懂的執拗，做什麼都要做到自己滿意，哪怕耽誤時間，哪怕有人等候，也絕不敷衍了事。
林嶼總笑她，說她這輩子做什麼都慢，唯獨長大挺快。每次他笑著打趣，蘇晚都會抬頭白他一眼，語氣軟軟的，帶著小小的理直氣壯：“收拾書包不能急，急了會落東西，落了東西第二天要被老師罵，還要補作業，不划算。”林嶼從不反駁，只是笑著點頭，說沒關係，他等她，多久都沒關係。
那時的他們，總覺得日子很慢，未來很遠，初中三年永遠過不完。他們約定要一起好好學習，一起考上重點高中，分到同一個班級，繼續做同桌，繼續每天放學一起走，繼續等她慢慢收拾書包，歲歲年年，永不分離。他們從未想過，三年時光會走得這麼快，快到還沒來得及好好告別，畢業就悄然而至，從此山水不相逢，各自奔赴不同的遠方。
初一剛開學，他們還只是普通的同班同學，見面點頭，偶爾說幾句話。真正熟絡，是初一下學期的一個雨天。那天放學，瓢潑大雨傾盆而下，林嶼沒帶傘，站在教室門口手足無措，看著別的同學被家長接走，或結伴撐傘離開，只剩他孤零零一人。那天蘇晚依舊慢悠悠收拾書包，全班同學都走光了，教室裡只剩他們兩個。她收拾完東西，抬頭看見林嶼站在門口發呆，二話不說把傘塞到他手裡：“我家近，跑幾步就到，傘你拿著。”林嶼不肯要，她執意塞過來，最後兩人擠在一把小傘下，肩並肩走在雨裡。雨水打溼了半邊肩膀，他們卻一路聊得歡快，從喜歡的老師說到討厭的作業，從嚮往的高中說到懵懂的未來。
也就是從那天起，他們成了最好的朋友，形影不離，無話不談。
三年來，每天放學，林嶼都心甘情願等蘇晚。春天，他靠著牆，看著窗外薔薇花開得熱烈，花香飄滿校園，微風拂面，暖意融融，等她的時光溫柔又愜意；夏天，橘紅色晚霞鋪滿天空，蟬鳴陣陣，晚風帶著燥熱卻依舊溫柔，他站在後門，看她慢悠悠收拾東西，燥熱的日子都變得安靜；秋天，梧桐葉簌簌落下，鋪滿校園小路，秋風蕭瑟，他踩著落葉，安安靜靜待她，歲月靜好；冬天，天黑得早，寒風刺骨，他縮著脖子站在教室裡，哪怕天氣再冷，也願意等，看著暖黃的燈光落在她身上，心裡便滿是暖意。
初三這一年，中考的壓力鋪天蓋地而來。試卷、刷題、早出晚歸的作息，讓所有人都繃緊了神經，埋頭苦讀，不敢有一絲鬆懈。蘇晚依舊是老樣子，做事慢悠悠，哪怕學業緊張，放學也依舊慢悠悠收拾書包，一絲不苟。林嶼依舊站在後門等她，從來沒有一次不耐煩，哪怕時間再緊，作業再多，他也願意等她收拾好一切，再一起離開教室。
蘇晚文科極好，理科卻始終偏弱，成績被拉低，與林嶼的差距漸漸拉大。林嶼常常陪她補習理科，課間給她講數學題，放學陪她在教室刷題，週末去她家複習，拼盡全力幫她補短板，滿心期許能和她一起考上約定的重點高中。蘇晚也很努力，熬夜刷題，埋頭苦學，一點點追趕，卻始終差了一截。
中考如期而至，三天考試轉瞬即逝。走出考場的那一刻，所有同學都歡呼雀躍，卸下重擔，以為解放來臨。那天的教室格外熱鬧，大家瘋狂收拾書包，扔試卷、打鬧告別，只有蘇晚，依舊不慌不忙，把三年來的課本、筆記、錯題本一點點整理好，小心翼翼放進書包。
林嶼依舊站在教室後門，靠著牆，和過去三年的每一天一樣。只是那天，他的心裡莫名發酸，隱隱知道，這或許是最後一次，站在這裡等她收拾書包了。
陽光落在蘇晚的側臉上，三年的時光一幕幕閃過：初遇的雨天，並肩的放學路，刷題的夜晚，所有溫柔的、開心的、煎熬的回憶，都在眼前閃過。蘇晚收拾完東西，走到林嶼身邊，笑著說：“以後再也不用天天收拾書包了，也不用天天上學了。”林嶼看著她的笑臉，卻怎麼也笑不出來，只是輕輕點頭，喉嚨發緊，說不出話。
他們並肩走出教室，走出熟悉的校園，那條走了三年的放學小路，兩人慢慢走著，一路沉默，只有滿心的不捨和遺憾。
中考成績公佈的那天，林嶼第一時間查到分數，如願考上了重點高中。他滿心歡喜給蘇晚發訊息，等著她的好訊息，等著他們繼續並肩同行。可等來的，是蘇晚的訊息——她的分數差了三分，沒能考上目標高中，只能去另一所位於城市南邊的普通高中，與林嶼的學校，隔著整座城市的距離。
那一刻，林嶼的眼眶瞬間紅了，心裡空落落的。所有的約定，所有的期許，所有的努力，都碎得一乾二淨。
暑假兩個月，他們偶爾聊天，偶爾見面，依舊像從前一樣相處，卻都藏著難以言說的難過。他們都知道，開學之後，他們將徹底分開，再也不能同班同窗，再也不能朝夕相伴，再也沒有放學之後的等待。
開學前幾天，他們互相告知了開學時間和學校地址。林嶼的學校在城北，蘇晚的在城南，一南一北，路途遙遠，再也無法輕易相見。
開學那天，林嶼穿著嶄新的校服，揹著書包走進新的高中校園。陌生的教學樓，陌生的同學，陌生的老師，一切都是全新的，唯獨少了那個需要他等的人。走進教室，他下意識地看向教室後門，習慣性地想要靠著牆等她，可回頭望去，只有空蕩蕩的座位。
新的高中，放學鈴聲依舊準時響起。同學們依舊匆匆收拾書包，匆匆離校，行色匆匆，人聲鼎沸。所有人都走得很快，沒有人慢慢收拾書包，沒有人需要他等待，空蕩蕩的教室，安靜的後門，再也沒有他等待的意義。
他開始學著快速收拾書包，幾秒就能搞定，不再有人等他，也不再需要等誰。可他常常站在教室後門，看著窗外的梧桐葉，看著落日晚霞，心裡總是空空的，莫名難過。
他想起蘇晚慢悠悠收拾書包的樣子，想起自己站在後門等她的一千多個日夜，想起他們一起走過的放學路，想起那些溫柔又美好的時光。那些時光，像一場遲到的晚風，吹過他的青春，留下滿是遺憾的餘溫。
蘇晚也在新的學校開始了新生活。她依舊慢悠悠收拾書包，只是再也沒有人站在教室後門等她了。她常常拿出手機，看著林嶼的頭像，卻再也沒有發過訊息，只能在心裡默默懷念，懷念那個等了她三年的少年，懷念那些一起走過的日子。
九月的風，吹過兩所不同的校園，吹過兩個不同的青春。林嶼在城北的校園裡，偶爾會想起，曾經有個女孩，收拾書包很慢很慢，總是叫他等她，而他，心甘情願等了她整整三年。
可惜的是，他們不會再出現在同一所學校了。
從此以後，山水一程，各赴遠方。林嶼在他的校園裡，步步前行，奔赴自己的未來；蘇晚在她的校園裡，歲歲安好，走過自己的青春。
從此以後，再也沒有放學之後的等候，再也沒有收拾書包的慢時光，再也沒有朝夕相伴的朝夕，再也沒有他們。
。了去不回也再，裡春青的們他在留遠永，片碎的貴珍最裡憶回了都，間瞬的溫些那，時的過等些那。離別於止，伴陪的春青；裡風在碎，定約的年
。憶回的空剩只今如，年的等個一著站經曾裡那。門後室教的經曾眼一，邊路在站，步腳下停會他，樹桐梧的前樓學教著看，門校的悉著看。園校中初的經曾過經，車電著騎，上路的學放習自晚在常常嶼林
。悔後未從卻，年三了憾也，年三晚蘇了等他。人的定特於屬只也，待等些有；時的定特於屬只，遇相些有，道知他
。時的溫最裡春青他是，待等的年三那，竟畢
。溫是滿裡眼，揚上微微角，年的裡片照著看，片照的經曾出拿會。樣模的心耐又靜安，門後室教在站他起想，年的年三了等個那起想爾偶會也，裡校學的新在，晚蘇而
。裡憶記的此彼在留遠永卻，離別於止，春青的們他
。跡痕的溫是滿了下留卻，散就過吹，風晚的月九像就
