“早沒了，”他說，“又不是什麼好東西。”
我媽在旁邊插嘴：“怎麼沒了？你那個箱子裡不是還有一本——”
“吃飯。”我爸打斷了她，語氣不重，但有一種不容商量的堅決。
我沒再問了。但那天晚上趁他們睡了，我悄悄翻了那個舊箱子。那是一個墨綠色的鐵皮箱，上面印著“上海”兩個字，鎖釦早就壞了，用一根鐵絲扭著。我開啟來，裡面是一些舊工資本、糧票、布票，還有一本塑膠封皮的筆記本。
筆記本的紙已經發黃了，有一股陳舊的黴味。我翻開第一頁，是一首手寫的詩，題目叫《寫給未來的你》：
“我想把所有的黃昏都折成一封信/寄給還不知道在哪裡的你/告訴你這些年的雪都下在哪裡/告訴你我見過的每一顆星/它們的名字和你一樣/還在地平線的背面”
字跡很工整，一筆一劃，帶著一種認真到笨拙的懇切。我往下翻，一首接一首，有的寫在筆記本上，有的寫在一張從作業本上撕下來的紙上，有的是在煙盒背面。詩的內容大多是青春、遠方、理想，還有一些我看不太懂的隱喻。最後一頁的日期是1988年。
1988年。他二十四歲。我出生的前一年。
從此之後，筆記本再沒有寫過新的字。
我坐在那個舊箱子旁邊，把筆記本捧在手裡，一頁一頁地看。那些句子不算多好，有一些甚至很幼稚，用力過猛，像剛學會走路的嬰兒跌跌撞撞地想跑。但我想象一個二十出頭的年輕人，在化肥廠轟鳴的車間裡，下班後坐在宿舍的硬板床上，就著一盞昏黃的檯燈寫這些句子。那時候他一定覺得未來很遠，覺得世界很大，覺得自己的才華總有一天會被看見。
後來就沒有後來了。
他結婚，生子，下崗，再就業，供孩子讀書，給孩子攢首付。他的詩變成了工整的記賬本，變成了藥店的收據，變成了維修家電的保修卡。他沒有成為詩人，他成為了一個父親。
我把筆記本合上，小心地放回箱子裡。我沒有哭，但我覺得心臟被什麼東西壓著，沉沉的，悶悶的。
第二天早上，我媽照例六點半起床，熬了粥，煮了雞蛋，切了一碟鹹菜。我爸七點起來，坐在餐桌前，一邊喝粥一邊看手機上的新聞。一切如常，好像什麼都沒有發生過。
我看著他們，忽然覺得很滑稽。我花了二十六年才真正看見面前這兩個人。不是因為我不愛他們，而是愛有一種可怕的滯後性。它總是遲到，總是等你已經走遠了才追上來。
我小時候羨慕別人的父母。同學的爸爸是工程師，開著汽車來接他放學；我媽是騎腳踏車的。同學的媽媽會說英語，會彈鋼琴；我媽只會踩縫紉機。我覺得他們不夠厲害，不夠光鮮，不夠讓我在同學面前有面子。我甚至暗暗抱怨過，為什麼我的爸爸媽媽不像別人那樣。
現在我坐在他們對面，看著我爸花白的鬢角和我媽粗糙的手，想起那個寫詩的少年和那個跳舞的少女。他們本該有另一種人生。在那個平行世界裡，少年出版了自己的詩集，少女在舞臺上旋轉著老去。但在這個世界裡，他們選擇了放棄。不是因為懦弱，不是因為沒才華，而是因為他們做了一個決定——決定把所有的可能性都讓渡給我。
而我，一個普通到不能再普通的我，值得嗎？
這個問題我沒有問出口。因為我怕答案是我承受不起的那種。
年後我回了工作的城市，日子照舊。上班，下班，吃飯，睡覺。但我開始做一件事：每週給我媽打兩次電話，不是那種“吃了沒”式的例行公事，而是真的聊。聊她今天跳廣場舞的時候學了什麼新動作，聊她最近追的電視劇裡哪個演員演得好。有一次她說到以前舞團的一個姐妹現在在市裡的老年大學教舞蹈，語氣裡有一絲我聽不太真切的東西。
“媽，你要不要也去學？”我問。
“我一把年紀了，學什麼呀。”
“你才六十二，怎麼就一把年紀了？”
電話那頭沉默了幾秒鐘，然後她說：“那我看看？”
後來她真的去了。老年大學舞蹈班，每週兩次課。我媽學會用微信發影片了，第一次發給我的是一個十五秒的小片段：她穿著黑色的練功服，站在鏡子前，跟著老師的動作慢慢抬起手臂。那個動作很慢，手有一點點抖，腰也不夠直，但她的表情很認真，認真得像一個剛上學的孩子。
我看了二十幾遍。
我也開始跟我爸聊詩。一開始他很抗拒，說“別提那些了”。我不放棄，每次回去都從書架上抽一本詩集，假裝是自己要看的，然後問他“這首詩什麼意思”。他一開始只是敷衍地解釋幾句，後來有一次，他說著說著忽然停住了，站起來走到書架前，抽出一本《北島詩選》，翻到某一頁，說：“你讀這首。”
我讀了。那是一首很短的詩，叫《回答》。他坐在我對面，安靜地聽我讀完，然後說：“我年輕的時候，覺得這首詩每一句都是在說我。”
。年的筆落他等在都界世個整得覺、紙信的詩首半了寫著攥裡手、面下囪煙的廠工在站個一，己自的輕年更個一看在概大他。群樓的灰些那遠向，外窗向睛眼的他。他著看我
。外窗兒會一了看他陪，裡那在坐是只我。麼什說該道知不我
。過生發沒事件這當就，海大沉石果如；他訴告再我，獎了得的真天哪他果如，是的想我。他訴告有沒我。去出了投》你的來未給寫《首那爸我把，賽比文徵歌詩個一了到找上網在我來後
。訊資者作要需，賽複了圍詩首那說，件郵封一到收我，後月個三
。陳：字名個一了填我。以可說方辦主。名筆個一用能不能問，件郵封一了回方辦主給我後最。久很了豫猶，上廊走的室公辦在站，機手著拿我
。來未的真了到寄，信的來未給寫時年他把，思意的他了改篡我。字名的爸我是那
”。像好的你跟詩的人個這，看你爸“：說，爸我給發圖張一了截我，天那示公單名的賽複圍但。獎得有沒詩，後最的事件這，然當
”。好我比得寫“：靜平著持保力努但，抖點一有音聲。音語條一了回，久很了看他
。問我”？寫再想不想你“
：》兒致《目題。的寫新首一是，的寫候時輕年他是不。詩首一著抄地整整工工筆鋼用面上，紙4A張一是。片照張一來發他，兒會一好了過。答回有沒他
”鄉故了變都/方遠的有所把/哭啼聲一第的你到直/方遠是歌詩為以經曾我“
。上幕螢機手在砸顆一顆一淚眼，裡落角廂車在站人輕年個一到意注人有沒，人是全圍周。了哭看上鐵地在我
”。了你想是就我，媽“：說我，是不都說我。了架吵友朋男跟是不是，利順不作工是不是，了麼怎問，了慌頭那話電在媽我。了哭就然忽著說著說，話電打媽我給我上晚天那
”。你想也媽“：話的害厲更得哭我讓句一了說，鐘秒幾了默沉媽我
。走前往在直一也們你而，落痂結已早口傷的們你現發才，時路時來的們你疼心始開，喻的們你懂讀，去過和活生的們你解瞭正真始開我當。的後滯有是。話句那裡目題了起想，上床在躺我，話電了掛
。上路的通普很條一在走，著扶攙相互，白花發頭個一，駝點有背個一，影背個兩見看只，了口傷些那見不看經已，候時的看去頭回於終我等。走前往地步一步一，牲犧的然當所理作當我被些那著帶，憾的口出說未從些那著帶，口傷的痂結些那著帶，走前往在是只們他。們他解理我等來下停有沒來從們他。走前往在直一們他。啊是
。”子日過“的說們他是就，路條那
。試考我響影怕為因。我訴告有沒，手小個一了做剛間時段那，道知才我在現。問追有沒我。有沒說，了累太近最是不是問我。多很了多然忽髮頭白的媽我現發，家回假放次一有，候時的學大上我。事件一起想然忽我
。我是，個那的後滯。達到時準刻時個那在遠永它，後滯不來從的們他。道知才後以久很在是總我，看你
。”人的兒喜跳個那是遠永裡心我在你“說我。”麼什拍了婆太老都“說，思意好不。圈轉下樹杏銀的園公在，服的看好最上穿讓我。片照組一了拍媽我給，機相臺一了帶我。家老了回我，天秋年今
。了予賦被然忽片照舊張一像，裡葉杏銀的黃金在站，來下落好正刻一那。了笑臉著紅
。了笑後然，下一了僵都人個兩，膊胳的他了住挽手媽我後最。裡哪放該道知不手，頭鏡著對慣習太不都人個兩，邊媽我在站，裝山中的白發得洗件那著穿他。張一了拍也他給我。笑的淡很一有角，們我著看邊旁在站爸我
。像頭信微是在現片照張那
”。看看我幫來回你，刊詩年老的辦群社，了稿投也我“：息訊字文條一了發著接爸我。看來回候時到我，目節個一演表上會晚群社在要班蹈舞的加參說，來過音語段一了發媽我天幾前
。紙的黃泛頁一每的來出翻裡子箱皮鐵個那有，單目節的黃泛張那有，片照的詩的寫爸我有，片影的舞跳媽我有裡簿相個那。簿相的”媽爸“個一了進存，圖了截息訊條兩把我
。人的好我對個一到找有沒有，覺睡時按有沒有，飯吃好好有沒有我是的意在們他。去失些這過意在的真有沒來從們他，道知也我但。能可的丈萬芒些那里華年的好最們他了過錯，句詩的時歲四十二爸我了過錯，姿舞的時歲九十媽我了過錯我。西東多很了過錯我道知我
。己自過棄放的真未從們他，著明證地樣一，人的樣一，的樣一——的樣一是們它但，比相想夢的時輕年跟法無許也們它。上刊詩群社了在寫詩的爸我，上臺舞的學大年老了到跳舞的媽我。花的新了出開至甚，了痂結口傷的們他
。排一後最的場劇了進坐於終，眾觀的到遲個一，我而
。臂手起舉慢慢在正人的子黑穿個一，上臺舞。了來下暗燈
。歌首那了懂聽於終我
