我是在一個很普通的下午意識到這件事的。
那天我回老家過年，吃過午飯，我爸在陽臺上侍弄他的花。我媽在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響，她哼著一首我聽不出調子的歌。我窩在沙發上翻手機，翻到一條朋友圈，一個大學同學發了一張她媽媽年輕時的照片，配文是：“才知道媽媽以前是舞蹈隊的，好漂亮。”
我忽然想起，我好像從來沒見過我爸媽年輕時的照片。我站起來走到客廳的櫃子前，拉開最下面那個抽屜。那裡有一箇舊相簿，棕色皮面，邊角都磨白了。我小時候翻過，但那時候只關心自己的照片，從來不在意那些黑白小框裡站著的是誰。
相簿的第一頁，是一張一寸黑白照。一個梳著兩條辮子的姑娘，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，對著鏡頭抿著嘴笑。她的眉眼跟我媽很像，但更年輕，年輕得讓我覺得陌生。照片背面用鉛筆寫著一行小字：“1979年，攝於縣城照相館。”
這是我媽。十九歲的我媽。
我拿著照片走進廚房，問我媽：“這是你嗎？”
她關了水，在圍裙上擦擦手，接過照片看了一眼，笑了。“這都多少年了，你怎麼翻出來的？”
“媽，你那時候真好看。”
“那可不，”她把照片還給我，轉身繼續洗碗，語氣輕飄飄的，“後來就不行了。”
我站在廚房門口，看著她的背影。她穿著一件舊毛衣，領口鬆垮垮的，頭髮隨意地紮在腦後，有幾縷灰白色的碎髮從橡皮筋裡逃出來。她洗碗的動作很利落，但腰已經不那麼直了，有一點點彎。
我想問她更多，但她已經哼起了歌，那調子我聽清了，是《在希望的田野上》。她的聲音不大，斷斷續續的，像一首被時間磨損過的錄音。
我又翻開了相簿的第二頁。這次是一張彩色的，但顏色已經嚴重失真，偏著一種奇怪的紅。照片裡是一個年輕男人，穿著一件軍綠色的大衣，站在一棵樹下，表情嚴肅得像在完成一項政治任務。
我爸。我幾乎沒認出來。不是因為他變化有多大，而是我從未在他臉上見過那種表情——不是嚴肅，是一種緊繃著的不安，好像他不知道該怎麼面對鏡頭，不知道該把自己放在這個世界的什麼位置。
“爸，”我走到陽臺上，“這張是你多大照的？”
我爸正在給一盆君子蘭換土，滿手是泥。他湊過來看了一眼，說：“二十一二吧，剛參加工作那年。”
“在哪兒？”
“化肥廠，”他低頭繼續換土，“那時候能進廠就不錯了。”
我想再問，他已經轉身去拿新的花盆了。君子蘭的根被小心地託在他手裡，粗壯、雪白，像一條條安靜的小蛇。他把它放進新盆裡，填土，壓實，澆水，動作嫻熟得像做了無數遍。
那一刻我忽然意識到，我對我爸媽的過去幾乎一無所知。我知道他們年輕的時候是做什麼的，但我不知道他們是怎樣的人。我不知道我媽十九歲的時候是不是也愛笑愛鬧，不知道我爸第一次穿上工裝的時候是不是也覺得世界很大、自己很年輕。他們在我有記憶的時候就已經是“爸媽”了——一種功能性的存在，負責給我做飯、交學費、開家長會。他們的喜怒哀樂似乎都只跟我有關，他們的人生好像從我出生那一刻才開始。
但事實當然不是這樣。
那天晚上我失眠了。我躺在床上，聽著隔壁房間我媽輕微的鼾聲，忽然很想知道那個梳兩條辮子的姑娘後來發生了什麼。
第二天一早我就開始問。
一開始我媽不願意說，笑著擺手說“都陳芝麻爛穀子了，有什麼好講的”。但我一直纏著她，她拗不過，就坐在沙發上，一邊擇菜一邊有一搭沒一搭地說起來。
“我年輕的時候啊，”她說，摘掉一根豆角的筋，“其實挺愛跳舞的。”
我知道我媽會跳舞。小時候去公園，她偶爾會在廣場舞隊伍後面跟著比劃兩下，但動作總是放不開，像怕被人看見。我問她為什麼不去前面領舞，她說“跳著玩的，哪能跟人家比”。我以為她只是謙虛。
“那時候縣裡有個文工團，”她說，“招人的時候我去考了，考上了。”
我愣住了。
“考上了？”
”。回一過跳還我，兒喜的》白《。舞領跳也來後，舞群跳。年兩了待面裡在我“，西東的樣一漬水像、的淡很種一是，傲驕是不也，憾是不，西東的生陌很我種一有裡容笑個那，笑了笑”，嗯“
”！？兒喜過跳你！媽“
”。了跳不就來後“，角豆一了摘又，頭下低”。的補替，回一就，哎“
”？麼什為“
”。來回得，大老是我。人要需裡家，好不姥姥你“：說，鐘秒幾了默沉
。墊發沙了攥手的我但。菜買去有沒天今麼什為釋解在是只像好，輕風淡雲得說
”？嗎悔後不你“
”。你有會不也，來回是不要，了說再。用沒也悔後“，靜平的部全人歲二十六個一有裡睛眼，我著看頭起抬”？麼什悔後“
。兒的糟糟髮頭、睡著穿、上發沙在坐個一是的著看們它在現但，過圍包聲掌被上臺舞在經曾，過亮照被下燈聚在經曾睛眼雙那。笑著帶角，我著看候時的話句這說
。哭想然忽我
。轉旋央中臺舞在鞋舞紅著穿經曾，人的服作工撲撲灰著穿、槓大八二著騎個那道知不我。婦庭家的通普個一是就得覺地然當所理，座後車踏腳的學上我送接地然當所理，菜飯的做樣花著變天每了接地然當所理我。過問有沒來從我。事件這道知不來從我年多麼這為因是而，牲犧的了為是不
。》吹風北《：蹈舞個一有裡單目節，”演匯藝文縣全年1891“著印面上。渣掉就一角邊，脆髮黃發經已張紙，單目節出演張一是，來啟開。紙的疊摺張一了現發，頁幾後最到翻，簿相個那翻去又我午下天那
。面後的”兒喜“在印字名的媽我
。呢想不能可麼怎。了蠢太話句這但，”嗎舞跳想還你“問想，張了張，後在站我。奏節有很音聲的咚咚咚，餡子餃剁在正媽我，房廚去我後然。片照張了拍，平鋪地心小單目節張那把我
”？舞跳我教不麼怎你候時小我“，說我”，媽“
”。班了去你送我，畫畫就候時小你“，抬沒都頭”，歡喜不又你“
。麼什要想己自，過問有沒來從卻，切一的做我為得記我。睡不夜一候時的燒發我在得記，的織我給得記，骨排燒紅的做得記我？呢麼什的得記我是可。麼什歡喜不、麼什歡喜我得記，事的我於關有所得記。得記
。板景背個一，角個一，能功種一，”媽媽“是。人的整完、的立獨個一作當把有沒來從我為因
？呢多道知又他對我。爸我起想又我。慌得堵口得覺越想越，想地去覆來翻，上床在躺我上晚天那
。的廠個一爸我跟他，叔王，居鄰老個一了到找我但。鋪商的撲撲灰排一了變，了拆就早子房老。街老條那的住候時輕年媽爸我了去我天二第
”。人的才有個是“，菸一了點，上凳板的口門店在坐叔王”，啊爸你“
”？才有“
”。人詩當要後以他說都們我。回幾好過發上報縣，呢稿投還，弄在他是全報板黑的裡廠“，煙口了吐叔王”。詩寫前以爸你？嗎道知不你“
。麼什點寫上子本在爾偶，午下一是就看一，書看上臺在坐午下的末週在會只他，詩過寫他見沒從我。設擺的有會都裡家個每是那為以候時小我。》選詩朧朦《》選詞宋《》首百三詩唐《，書的齊整排一那上架書爸我起想我
。問我”？呢來後“
”？吃飯當能人詩。詩寫思心有還哪，你了有婚了結又爸你，好不益效裡廠來後“，灰菸彈了彈叔王”？來後“
。起提再會不都己自人事當到常正，提一值不到常正。了過不常正再，西東些一棄放活生了為，啊是。事的過不常正再件一說在像好，常平鬆稀氣語候時的話這說他
”？詩過寫是不是前以你，爸“：爸我問地擊側敲旁我，候時的飯吃上晚天那
”。的寫瞎候時輕年是都那“：說，口幾了嚼，裡進放菜把地事其無若後然，下一了頓作的菜夾爸我
”？唄看看我“
