陳則銘在整理書櫃的時候，從一本舊《物理評論》裡抖落出一張照片。
照片已經微微泛黃了，邊角有摺痕。畫面裡是一間普通辦公室，午後的陽光把窗臺上的綠蘿照得透亮。一個穿白裙子的女生站在書架前面，側著臉在笑，手裡拿著一本翻開的《費恩曼物理學講義》。她笑起來的時候左邊有一顆小虎牙，眼睛彎成兩道很細很細的月牙。
那是沈梔。
他盯著照片看了大約十秒鐘，然後把照片夾回書裡，把那本書重新塞進書架最裡層。動作很輕，像在藏一件不該存在的東西。
窗外在下雨，北京九月的第一場秋雨，打在玻璃上發出細碎的聲響。他坐在辦公桌前，電腦螢幕上是新學期的選課名單。他掃了一眼，沒有那個名字。當然不會有。她已經畢業三年了，去了德國讀博，做的方向是量子糾纏。她走的那天給他發了一封郵件，只有一句話：“陳老師，謝謝您。”
他沒有回覆。
門外有人敲門。他回過神來，說了一聲“請進”。
進來的是一個女生，穿著牛仔褲和衛衣，抱著一沓材料，怯生生地站在門口。她說：“陳老師好，我是新來的研究生，選您的《高等量子力學》。這是我的選課單，需要您簽字。”
他點點頭，低頭簽字的時候餘光掃到女生的臉，忽然恍惚了一下。不是因為她長得像沈梔，而是因為她年輕，二十一歲，跟沈梔當年一樣大。
他在簽名欄寫下自己的名字，筆鋒頓了一下。陳則銘，三個字，三十五年來寫得最多的三個字。他把選課單遞回去，說：“可以了。”
女生道了謝，轉身要走，又回過頭來問了一句：“陳老師，聽說您以前帶過一個學姐，在國際頂刊發了第一作者論文，還拿了研究生國家獎學金。您還記得她叫什麼嗎？”
陳則銘的手指微微收緊。
“記得，”他說，“沈梔。”
女生走後，陳則銘在椅子上坐了很久。窗外的雨越下越大，雨聲遮蓋了所有聲音。他站起來走到窗邊，看見對面的宿舍樓亮著燈，看見食堂門口有人撐著傘在跑，看見遠處操場的積水反射著路燈的光。
他想起了六年前的九月，也是這樣的雨天。
沈梔第一次來他的辦公室，是大四開學第一週。她穿著一件淺藍色的襯衫，頭髮紮成馬尾，抱著一摞參考書，站在門口猶豫了很久才敲門。他說“進來”，她走進來，書放下來的聲音有點大，她趕緊道歉，臉紅紅的。
“陳老師，我想選您做畢業論文導師。”
他看了她一眼。她在他的《量子力學》課上坐第一排，期末考試考了九十七分，全年級最高。她問問題的時候總是先舉手，聲音不大，但每個字都很清楚。他記得她的名字，因為這個姓不常見。
“你的成績很好，”他說，“為什麼選我？”
沈梔想了想，說：“因為您上課的時候講到EPR佯謬，說‘量子糾纏不是魔法，是比魔法更不可思議的真實’。我覺得一個能說出這種話的老師，值得跟他學習。”
他被她這句話說得愣了一下，然後笑了。他很少笑，辦公室的學生都說他嚴肅得像個老教授。但那天的確笑了，因為被一個學生用自己講過的話來誇獎，是一件讓人很難繼續保持嚴肅的事情。
“好，”他說，“那你先把最近三年的相關文獻看一遍，下週來找我討論。”
沈梔用力地點了點頭，馬尾在腦後晃了一下。她轉身走出去的時候，腳步輕快得幾乎要跳起來。
陳則銘坐在辦公桌後面，隔著玻璃窗看見她走到走廊盡頭，忽然停下來，回頭看了一眼。隔著那麼遠的距離，他看不清她的表情，但他感覺到了心臟某個地方被輕輕撞了一下。
他把那一下歸結為欣賞。一個老師對自己優秀學生天然的欣賞，僅此而已。
後來的事情證明他錯了。
沈梔每週來和他討論一次，通常是週二下午。她會在前一天就把問題整理好，發到他的郵箱。討論的時候她從不走神，筆記本上記滿了密密麻麻的推導，偶爾會為了一個算符的厄米性問題跟他爭論。她不害怕爭論，也不因為他是個教授就讓步。
有一次他們討論到量子糾纏的熵，沈梔說：“我覺得您上次講的von Neunn熵的演算法有問題。”
”？題問麼什“
”？1是不麼什為熵纏糾的們它，元位子量的纏糾個兩。致一不覺直跟這，2gol是熵的來出算，態爾貝的元位子量個兩了用面裡子例的舉次上您是可。題問沒這，熵的陣矩度化約的A統系子於等熵纏糾，態純是統系果如是但？嗎)A_ρ gol A_ρ(rT- = )A_ρ(S是該應不熵纏糾“
”。數底看了忘我，起不對“：說聲小，去頭下低地思意好不，了紅子下一臉的梔沈，後之完釋解他。數對的底為2以和數對然自了淆混然顯梔沈但，”1是就果結，數對的底為2以是2gol“是案答的題問個這。細麼這得摳會到想沒銘則陳
。線視開移速迅後然，鐘秒兩了看紅點一那著盯銘則陳。瓷陶的頭過燒像，的紅紅尖朵耳的
？看好朵耳的得覺麼什為才剛你，歲一十二生學的你，人男的歲六十三個一是你：題問個一己自問他。久很了站上板門在靠，門上關，室公辦到回他天一那
。關無跟，關無跳心跟，應反審的常正類人是那：己自訴告他
。慣習的揚上輕輕音尾候時的”師老陳“喊起想，頭眉的起皺微微時題問論爭起想，牙虎小的出來起笑梔沈起想他。丁補白的移塊一像，影的來進投燈路有上板花天，睛眼著睜裡室臥的暗黑在他。了眠失他上晚天那是可
。裡頭枕進埋臉把，個了翻他
。行不對絕。樣這能不
。施措取採始開他
。啡咖杯兩著提裡手，口門室公辦的他了在現出時準是還，午下二週的週一下但，”的好“說覆回梔沈。高更率效樣這梔沈訴告，來往件郵了改論討面對面的次一週每把他。間時論討是先首
”。楚清更說面當得覺我題問個一有是但，便方更論討件郵用說您道知我“，面對到坐鐵拿杯一另著捧己自，上桌他在放式杯一把”。了帶路順就，啡咖買去空沒得忙能可您著想我，師老陳“
。度溫到覺能壁杯著隔，的乎乎熱，邊手右他在放就式杯那但，”件郵發先是還次下“說想，張了張他。好又快又得畫，圖意示置裝驗實個一了畫上紙白在筆鉛用，本記筆啟開著看銘則陳。念概雜複的白明講能才圖畫要需個一是確的，題問證驗驗實的式等不爾貝是的說
。焙烘度深的歡喜他是，苦很，口一了喝他
”。次一這就“，說他”，吧好“
。次四第、次三第、次二第了有就後然
。式儀種一了作當這把經已像好，的是遠永鐵拿，的他是遠永式。啡咖杯兩那著帶，現出午下二週每會是還。有沒裝假但，了覺察者或又。遠疏的意刻他到覺察有沒全完像好梔沈
。來出了寫手部全容的下剩把上板白在，筆板白起拿，過轉後然，鐘秒兩了愣梔沈，修來員人作工著等都人有所。藍片一了變幕螢，障故了出然忽儀影投候時的半一到講。晰清輯邏，茂並文圖，亮漂很得做TPP的，講聽下臺在坐銘則陳。報彙期中箇一做要需，分部一了完稿初文論的梔沈，旬中月十
。影的形扇片小一下投上頰臉在睫的，上臉側的在落，來進照戶窗從，排三第在坐銘則陳。穩更候時的TPP著對比音聲，講邊一寫邊一。道力點一著帶中秀清，看好很字的
”。亮月的郊荒、日落的絕、道街的落瘦你給我？你住留能才麼什用我“：詩句一的斯赫爾博起想然忽他
。睛眼的見不看裝假我、默沉的我、制剋的我你給我？你住留能才麼什用我：是的說想他。對不。是不
”？樣麼怎得講我，師老陳“：的晶晶亮裡睛眼，他找來過跑梔沈後會散
”。好常非“，說他”，好很“
”？下一祝慶飯頓吃我請能不能您那“，牙虎小顆那出，了笑梔沈”？嗎的真“
。孩小的揚表長家著等分百一了考個一像，待期是全裡睛眼，他看臉著仰微微，白發點有得照衫襯的藍淺把，前面他在站梔沈但。絕拒該應道知地楚清他。絕拒該應他
”。好“：說他
。了來出快都淚眼得辣，汗出始開就口幾了吃他，的彤彤紅是全，菜個三了點梔沈。說有沒他但，辣吃不銘則陳。辣吃歡喜說梔沈為因，菜南湖，飯的吃子館小家一的外門南校學在們他
”！說早不麼怎辣吃能不您師老陳“：子桌下一了拍地猛後然，下一了愣，樣這他到看梔沈
。了來出笑都淚眼，了害厲太得笑但，”起不對“說邊一笑邊一，笑在直一候時的飯吃。前面己自到挪全菜辣個三那把又，菜的辣不個兩了加，員務服來
。的辣被是他為以會只人別，了紅眶眼的他讓它至。怕可麼那沒也實其椒辣得覺然忽，笑著看銘則陳
。他著看頭仰，過轉，來下停然忽梔沈。離距的米半約大著隔間之子影的梔沈跟他，長很得拉子影的人個兩把燈路，候時的下樓到走。舍宿回送他飯完吃天那
。井口兩像，亮很深很睛眼的下燈路
”。心開很天今我“，說”，師老陳“
”。息休點早“：說他
。了斷於終，弦的久太了繃那裡心銘則陳，間瞬的髮頭撥下燈路在個這是就，作個這是就。下一了撥手，上臉到吹髮頭的把風。沒
。生學的歲一十二己自看神眼種這用該應不人男的歲六十三個一了清看，人欺欺自是全遠疏和制剋的謂所些那己自了清看，心始開候時麼什從己自了清看他。切一了清看他
”。三週到改論討的週下，梔沈“：說，步一後退他
。話何任說及不來梔沈到快，快很得走，了走轉他後然
。來再頭從後然，百一到數，面下灑花在站牙著咬他，樣一扎針像上皮在澆水冷的月一十。澡水冷個一了洗，寓公到回他上晚個那
。上師導的歲四十長年個一在費浪間時把是不而，人的好更到遇，方地的好更去該應，誤耽昧曖生師的類不倫不段一被該應不賦天的梔沈。了為是，己自了為是不。了去下樣這再能不他
。喝沒也班下到涼直一，上桌在放他，啡咖的來送二週每例照。辦公事公氣語，回才天隔他件郵的來發梔沈。行進上會組的生究研他其有在都論討有所，梔沈見獨單再不他。離距開拉地正真始開他
。了笑再不是只。底究追有沒，他問質有沒梔沈
。喝沒上桌在放都週三著連經已他為因是概大，了送不也啡咖的午下二週。字個幾”收查請，新更文論“有只了變”下一分您跟想，獻文的趣有很篇一了讀天今我，師老陳“寫會前以從，短越來越得變件郵的
。人的腸心石鐵個一是他信相快都己自他到好，好很得制控都切一把他。果效的要他是就這得覺銘則陳
