林晚收到那封請柬的時候，正在畫一張插畫的終稿。
螢幕右下角彈出一封郵件，她以為是編輯發來的改稿意見，順手點開。大紅色底燙金字的模板映入眼簾，新郎的名字是一個她不認識的英文名，新娘那一欄寫著“周雨棠”。
周雨棠，她的大學室友。那個在深夜寢室夜談會里第一個發現她喜歡沈嶼的人。
她盯著那個名字看了幾秒鐘，然後注意到請柬最下方寫著一行小字：敬備薄酒，恭候光臨。時間是2026年6月21日，地點在北京。
沈嶼是周雨棠的表哥。這件事林晚知道得很早，早到她還不太清楚自己對那個男生的心跳意味著什麼。
大一那年秋天，周雨棠拉著她去看學院的迎新晚會。沈嶼是學生會負責燈光音效的，坐在角落裡除錯裝置，穿一件深灰色的衛衣，袖子捲到小臂，露出腕上黑色電子錶。他低頭擰螺絲的時候，側臉被舞臺側面的藍色燈光打亮，線條幹淨得像用水墨勾出來的。
周雨棠在人群裡喊了一聲“哥”，那個男生抬起頭來，目光先落在周雨棠身上，然後很自然地移到她旁邊的林晚臉上。短暫的對視，林晚先移開了視線，因為她覺得自己的心跳聲實在太大了，大到別人一定也能聽見。
“那是我表哥，沈嶼，大三，學計算機的。”周雨棠隨口介紹，“哥，這是我室友，林晚。”
沈嶼說：“你好，林晚。”聲音不大，帶一點沙啞，像剛睡醒或者說了太多話的那種質感。
那是林晚第一次覺得自己的名字被人念得那麼好聽。一個普通得不能再普通的兩個字，在他嘴裡好像忽然有了溫度。她那時候不知道，後來她會反覆回憶這一刻，反芻每一個細節，像嚼一塊嚼不爛的糖。
後來他們就認識了。也不算認識，只是林晚的生活裡多了一個人會偶爾出現。她去周雨棠的宿舍串門，沈嶼有時候會來給表妹送東西，水果、快遞、從家裡帶的零食。他每次來都待不久，站在門口把東西遞進去就離開，但林晚總能在走廊那頭就聽見他的腳步聲。不是她能分辨出他的腳步聲，而是她能分辨出自己的心跳什麼時候開始不正常。
大二那年冬天，學校旁邊開了一家書店，賣舊書也賣咖啡。林晚在某天下午走進去，發現沈嶼坐在靠窗的位置，面前攤著一本厚厚的專業書，旁邊放著一杯已經涼透的美式。
她說：“好巧。”
沈嶼抬頭看她，又看了一眼窗外的雨：“你沒帶傘？”
林晚確實沒帶。她從圖書館出來的時候還是陰天，走到半路忽然下起雨來，她跑到這家書店門口躲雨，然後鬼使神差地推門走了進來。
沈嶼把椅子對面的空位拉開，說：“坐吧，雨停了再走。”
她坐下來，從包裡掏出速寫本，假裝要畫點什麼。書店裡放著一首她不知道名字的英文歌，暖氣片發出輕微的響動，沈嶼翻書頁的時候會先舔一下拇指，那個動作讓她覺得心臟被什麼東西輕輕捏了一下。
雨一直沒有停。她畫了三張速寫，每張畫的角落裡都有一個低著頭看書的男生輪廓。
六點的時候沈嶼合上書，說：“我請你吃晚飯。”
那是他們第一次單獨吃飯。學校後街的麻辣燙，沈嶼幫她調了一碗蘸料，麻醬少一點，蒜泥多一點，辣油放旁邊。林晚愣了一下，因為她正好是這樣吃的。
“你怎麼知道？”
沈嶼低著頭攪拌自己那碗，說：“上次跟雨棠吃的時候，你也是這樣調的。”
那次是什麼時候？林晚想起來了。大一剛開學沒多久，周雨棠非要拉她去吃學校門口的串串，沈嶼也在。那是林晚第一次跟沈嶼一起吃飯，她緊張得手都在抖，調蘸料的時候完全忘了放什麼，最後端出來就是麻醬少、蒜泥多、辣油單放。她以為那是一次隨意拼湊的失敗嘗試，原來他記得。
原來他記得。
吃完飯沈嶼送她回宿舍。雨已經停了，空氣裡有溼漉漉的泥土味道，路燈把兩個人的影子拉得很長。林晚低頭看那個影子，他們的肩膀之間隔著大約二十釐米的距離，但她覺得自己的整條手臂都在發燙。
到了宿舍樓下，沈嶼站在臺階下面，忽然說：“林晚。”
“嗯？”
“你是不是喜歡畫畫？”他頓了一下，“我是說，如果你願意的話，可以幫我一個忙。”
。詞寫的懂太不看些一了寫，表圖的扭扭歪歪個一著畫面上，紙4A的皺張一出裡包書從他。畫的紹介案專套一做要需，賽比業創個一加參在正他
”？試試能不能，好麼那得畫你“，說嶼沈”，輯邏的品產個這白明就看一人讓想我“
。又燙又，裡水熱了進扔地猛人被像臟心的己自得覺晚林但。實事個一述陳像更，獎誇像不，淡平很氣語候時的”好麼那得畫你“說他
。好說
。西東的暖溫很實其淡冷很來起看是都，像很嶼沈跟貓隻那得覺，球氣著舉貓個一是包表個那。來過包表個一發後然，”了苦辛“說會都嶼沈版一改每為因，久很蹭磨上節細個某在意故會候時有晚林。裡格表張一在列都全，配麼什格風麼什，稿初要候時麼什，圖草要候時麼什，楚清很得寫求需把嶼沈。面見常經們他間時段那
。酬報為作麼什要想問嶼沈，上晚天那的畫完做
”。吧堂食次一吃我請“：說晚林
。的著帶的亮明是卻笑，的制剋的啞沙是音聲，樣一不音聲的他跟笑的他。度刻的實真個一到揚上角，來起彎睛眼是而，度弧種那的貌禮是不，笑他見看正真次一第是那。了笑嶼沈
”。堂食頓一值就好麼那畫“，說他”，的樣這你有哪“
。次一笑他看多再想為因是，堂食頓一得值為因是不，說想晚林
。說沒
。的拍邊路在他是說，片照的狗張一了覆回嶼沈，去過包表的貓個一了發晚林次一有但，表加不來從息訊發嶼沈。梗的懂才們他有只些一著穿間中，”嗎了吃“和”嘛幹在你“是的現出常最裡錄記天聊信微。話句幾說會都天每變次一天三兩從又，次一天三兩變次一週一從，多越來越絡聯的間之們他。事故的套俗於過個一編在像就來出講為因，過講人何任跟沒事的來後
。”麼什沒“說，麼什笑在問來頭出探鋪上從棠雨周，鐘分五了笑片照張那著對晚林。肅嚴表，邊路在蹲，狗土的黃條一是那
。歡喜種那的蝶蝴群一了養像裡胃、速失跳心、促急吸呼會就他到想是，歡喜的”錯不還人個這“種那是不，嶼沈歡喜：事件一了認確底徹經已候時那為因。說敢不是，說想不是不
。說有沒但
。昧曖的寐能不夜讓種一了變就起一在合但，心熱者或良善為釋解以可都看來開拆獨單事些這。傘帶有沒有問會館書圖過路天雨下，料資習覆發給周試考，會機習實找幫他。定確不讓好種那但，好很對嶼沈得覺為因是而，害為因是不
。樣這都人個每對是不是他定確不
”？舍宿在“：來息訊發嶼沈候時的多點九。畫畫舍宿在人個一晚林，了歌唱去們友朋跟棠雨周。夜年，號一十三月二十，天冬年那三大
”。嗯“：說
”。來下“
”。歡喜會你得覺，個這到看，店糕蛋過路才剛“：說，給遞子袋把他。子袋個一著提裡手，雪點一了落上子帽的服絨羽，口門樓舍宿在站嶼沈。了去下跑就鞋拖睡著穿
。碎子栗的焦微得烤著撒面上，種那的歡喜最，糕蛋子栗個一是裡子袋
”。冷太，去出別你“，說嶼沈”，了雪下面外“
”。嶼沈“：他住晚林，走要轉他
。實真太不得顯間之的黃和白在臉的他，上睫的他在落，上膀肩他在落花雪些那，的黃暖照雪把燈路。頭回他
”。樂快年新“：句一來出只後最，多太話的說想，張了張晚林
”。晚林，樂快年新“：說他。聲步腳的人個一有只裡廊走然雖，了亮都燈控聲的廊走條整得覺晚林裡鐘秒幾那。鐘秒幾了看嶼沈
。麼什去失會就了完吃像好，慢很得吃都口一每但，膩發點有得甜，的味子栗是油。糕蛋子栗的寸六個整一了完吃人個一裡舍宿在，樓上糕蛋個那著抱晚林。了走他後然
。了去失實確來後
。方地的飯吃起一次一第們他，串串家那口門校學是的吃。飯頓一了吃晚林和棠雨周請前之走，reffo的司公路網際網家一京北了到拿他。了業畢嶼沈，期學上四大
。末碎了丸魚顆一把，丸魚的裡碗著子筷，著聽面對在坐晚林。怖恐多有峰高早站鐵地的近附司公到說，貴好房租到說，京北去要後以到說他。多時平比話，酒點了喝天那嶼沈
。描素的完畫沒幅一像，上地在投椏枝的禿禿的燈路，了掉經已子葉，桐梧國法是側兩，上路小條那的面後校學在走肩並嶼沈和晚林。間時些一們他給留意故像，急很得走，事有是說，了走先棠雨周候時的場散
。說晚林”。了面見難很能可後以“
。話句這接沒嶼沈
”。說你跟話有我，嶼沈“：他著看轉，來下停，氣勇的部全起鼓
。說等會不他，西東的樣同是的要想他果如為因，個那的到聽想是不概大案答個那。案答了好備準經已且並，麼什說要道知概大他得覺讓得靜平，靜平很表嶼沈的下燈路
”。了始開就年那一大從“，小要的象想比音聲，說晚林”，你歡喜我“
