沈嶼看著她，沉默了很久。久到她覺得自己的勇氣像氣球一樣一點一點癟下去，最後只剩下薄薄的一層皮。
“林晚，”他終於開口，聲音比平時更沙啞，像喉嚨裡卡著什麼東西，“你是我見過最好的女孩子。”
她想說不要發好人卡，但她沒有說話的力氣了。
“但是，”沈嶼說，“我不知道我能不能給你你想要的。”
這句話像一盆冰水從頭頂澆下來。不是“我不喜歡你”，甚至不是“我們不合適”，而是“我不知道”。比拒絕更殘忍的是不確定，因為不確定就意味著她在過去三年裡反覆懷疑的那些事情都是對的——他可能也有一點喜歡她，但不夠，不夠到讓他跨出那一步。
林晚深呼吸了一下，說：“好。”
然後她笑了。那個笑容是她在過去幾分鐘裡調動了全部演技才拼湊出來的，她希望它看起來很自然，像真正的雲淡風輕。
沈嶼伸出手，似乎想碰她的肩膀，又收回來了。
他說：“你會遇到更多更好的人的。”
那天晚上林晚在宿舍陽臺上坐到凌晨三點，手機螢幕亮了又暗，暗了又亮。沈嶼發了一條訊息過來，她點開，是那隻舉著氣球的貓的表情包。
她沒回。
後來沈嶼去了北京，林晚留在學校準備考研。他們沒有再聯絡，像兩條短暫交匯之後各自奔流的河。林晚偶爾會從周雨棠那裡聽到他的訊息，換了工作，搬了家，加了薪。每次聽到這些訊息她都覺得自己已經好了，不會再因為一個名字而心跳加速。
但深夜翻到舊手機裡的聊天記錄時，她還是會對著那隻舉著氣球的貓哭。
沈嶼說得對，後來她確實遇到了很多很好的人。讀研的時候有一個學長追她，每週給她帶早餐，在她趕論文的時候幫她查資料。林晚試著跟他出去吃了幾次飯，學長的談吐得體、舉止周到，所有人都說他們很般配。
但學長給她發訊息的時候，她看到那個對話方塊，不會心跳加速。
學長幫她調蘸料的時候，她心裡想的不是“他好貼心”，而是“他也知道我的口味，但跟沈嶼不一樣”。
學長說“辛苦了”的時候，她想起的是沈嶼發的那個貓的表情包。
不是這個人不夠好。相反，他很好，好到讓林晚覺得對不起他。因為她沒有辦法像她以為自己能夠做到的那樣，把過去徹底關在門外。
她開始明白沈嶼那句話真正的意思。“你會遇到更多更好的人”，不是因為你值得更好的，而是因為他清楚地知道，你遇到的那個人不會是他。
他不會為了你跟不確定性搏鬥，不會為了你離開舒適區，不會為了你放棄那些在他看來更重要的東西——工作，前途，或者說他自己的生活。他祝你遇到更多更好的人，是因為他知道自己不是那個人。
這個認知比單純的拒絕更讓林晚覺得疼。因為如果沈嶼說“我不喜歡你”，她可以告訴自己這是一場單相思，可以傷心、可以憤怒、可以找一個理由把這個人從心裡連根拔起。但他說的是“我不知道”，這讓一切都懸在半空中，像一根永遠落不下來的針。
你不知道？你憑什麼不知道？
林晚把請柬又看了一遍，發現了一個細節。周雨棠在請柬上特意寫了一個備註：“林晚，你一定要來哦，我有很重要的事跟你說。”
她的手指在鍵盤上懸了很久，最後點開了周雨棠的微信，打了一行字：“我會去的。”
然後她開啟衣櫃，開始想那天要穿什麼。這個動作讓她覺得自己很蠢。都過去這麼久了，她還是會在要見到沈嶼的時候，下意識地想要好看一點。
即使他要結婚了。即使新娘是別人。
出發那天北京在下雨。林晚從北京西站坐地鐵去婚禮的酒店，出站的時候雨已經小了，但空氣還是悶悶的，像一塊溼毛巾捂在臉上。她在酒店門口整理了一下裙襬，深呼吸了三次，走了進去。
周雨棠看到她的時候眼睛亮了一下，跑過來拉住她的手：“林晚！你來了！我跟你說——”
”。辦麼怎了花妝“，說著笑晚林”，跑別子娘新“
”？吧好還……你，邊那在哥我“：說音聲低，近湊棠雨周
”。了去過都，事沒“：說晚林
。些一了邃深更前從比得顯下燈晶水的店酒在臉側，廓的樣一是還但，點一了瘦候時學大比，裝西的藍深一著穿他。話說人麼什跟在正，端一另的廳大在站嶼沈到看，轉到直。的真是的說己自為以候時的話句這說
。來頭過轉，他看在人有到覺像好他
。麼什是的說他清不看，遠太得隔，了，頭下一了點微微是只，化變大太有沒表的嶼沈。的始開正真有沒段一著隔，間時年四著隔，廳大間整著隔，遇相間之群人的鬧喧在目的們他
。說沒都麼什能可也，”見不久好“是能可
。度程的昏發人讓種一了到快跳心，汗是全裡心手的。去走室息休往棠雨周著跟，目開轉後然，下一了笑他對晚林
。覺種這了死恨
。生男的衛灰穿個那到看裡廊走在次一第的歲六十像得跳心，紅口的貴最了塗，子的選挑心著穿，裡這在站在現但。落角的遠遙個某了進扔包打都切一的嶼沈於關把己自為以，了好己自為以，了年四都
。碎得擊被就裡鐘秒一在，”了下放經已我“的過說己自對有所、裝假的有所、長的有所
。肅嚴很得變然忽表，門上關，室息休到拉把棠雨周
”。的婚結我看來你是不我“，說棠雨周”，晚林“
”？麼什“
”。道知該應你事些有得覺直一我但。了婚結要他“，氣口一吸深棠雨周”，哥我“
。拍一了跳心的晚林
”。了溼都鞋候時的下樓舍宿你到他，雪的大很了下天那。糕蛋子栗到買才店家四了跑他，店糕蛋過路是不那“，說棠雨周”。次一那夜年？嗎糕蛋送你給他年那三大得記還你“
。來出發沒都音聲麼什，張了張晚林
”。面見你跟由理個找了為是就他。畫看會人沒，的資投做是都委評，案專的類技個一是那，畫要需不本他賽比業創個那道知不知你“，說棠雨周”，次那畫畫他幫你讓他有還“
”——棠雨“
”。得記都在現到我，話句一了說我跟，上子椅的舍宿我在坐他。我過找來他，後之了說他跟你年那四大“，了紅點有眶眼的棠雨周”。完說我讓“
”？話麼什“
”’。上不配我怕我‘，說他“
。樣一堤決像，多越來越淚眼但，去背手用命拼。來下了掉於終淚眼的晚林
”。到不做己自得覺他而，人的笑你讓能、定穩、個一得值你得覺他。樂快不會起一在他跟你怕，你害傷會態狀的他怕他。敢不是他，起一在你跟想不是不他。的診確候時的一大“，說棠雨周”，礙障向雙有他“
。話的怪奇很句一了說他後然，了著睡他為以到久，久很了默沉他，惱煩麼什有沒有他問，尾末的天聊夜深次一在是那。話句一的過說跟嶼沈起想然忽晚林
”。音聲出不發但，號訊的有所到收能，機音收的掉壞個一像己自得覺我候時有“：說他
。題問技麼什個一說在他為以時當
”。你歡喜不有沒來從他。你歡喜不是不他——道知該應你得覺是我，的心傷你讓來是不我，晚林。起一在他跟擇選是還但，子樣的糕糟最他過見，的他識認候時的差最他在是生個這。多很了定穩態狀，療治做、藥吃在直一年幾這“，說棠雨周”，了多好在現他“
。子樣的上膀肩他在落雪候時的開離轉他起想，”人的好更多更到遇會你“說嶼沈裡夜雪個那起想。了花弄全妝把淚眼，上牆的室息休在靠晚林。樂音種那的局結滿圓個一向通、的亮明、的快歡，了來起響樂音禮婚的面外室息休
。絕拒在是不他
。護保的年多很了恨讓、的拙笨於過、的擇選會不遠永己自個一。護保式方的忍殘種一用在是他
。”樂快年新“個一了發嶼沈，天冬年那四大在停錄記天聊的次一上，去進點。貓的球氣著舉隻一——像頭信微的嶼沈到翻，機手啟開。度溫的淚眼像上臉在吹，溼熱悶風的月六京北，面外店酒到走，妝了補裡室息休在。禮婚加參來下留有沒晚林天那
。刪又，打又，掉刪，字個幾了打
”。樂快婚新，嶼沈“：息訊條一了發後最
。字行一了現出裡塊方話對，了覆回會不他為以到久，後以久很
。包表的球氣著舉貓隻那是
