直到十二月十七號。
那天晚上他在辦公室改作業改到很晚，十一點多才離開。走到教學樓門口的時候，他看見臺階上坐著一個人。
是沈梔。她穿著那件淺藍色的棉襖，抱著膝蓋坐在臺階上，頭髮被風吹得亂七八糟。旁邊放著一個塑膠袋，裡面是兩杯咖啡——不用看他也知道，一杯美式，一杯拿鐵。
“沈梔？”他的聲音在空曠的廣場上顯得很響。
沈梔抬起頭，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。她不知道在這裡坐了多久，嘴唇都凍得發紫。
“陳老師，”她說，聲音有一點抖，“我是不是做錯了什麼？”
陳則銘的心臟像被一隻無形的手狠狠攥住了。
“沒有，”他說，“你怎麼會這麼想？”
“那您為什麼——”沈梔站起來，塑膠袋發出窸窸窣窣的聲響，“您為什麼不理我了？郵件您隔天才回，討論您不讓我單獨參加，咖啡您也不喝了。我是不是上次彙報做得不好？還是我論文寫得有問題？”
“不是，”陳則銘說，“你的論文寫得很好。”
“那是為什麼？”
他看著她。路燈下的沈梔睫毛上沾著一點淚光，嘴唇因為寒冷在微微顫抖。她的眼睛裡有一種他從未見過的表情，那不是傷心，不是委屈，而是一種她不願意相信、但又不得不相信的恐懼——她害怕失去某樣東西，而她還不知道自己有沒有資格擁有它。
那一刻陳則銘知道，他的剋制、他的疏遠、他所有的偽裝和隔離，全都白費了。不是因為他的意志不夠堅定，而是因為他不忍心看到她難過。
他走上前一步，說：“沈梔，外面太冷了，你先回去。”
“我不回去，”沈梔說，聲音忽然大了起來，“您要是不說清楚，我今天就坐在這裡不走了。”
“沈梔——”
“陳老師，”沈梔的聲音又低了下去，低到幾乎聽不見，“我求您了。您告訴我，我到底哪裡做得不好，我改。”
風從操場的方向灌進來，把她的頭髮吹得到處都是。陳則銘看著她，心裡有一個聲音在說：告訴她，告訴她你是一個懦夫，告訴她是你在躲她，告訴她你怕的不是她的問題，而是你自己的心。
但他沒有。他沉默了很久，久到沈梔的眼眶裡又開始蓄滿淚水。
“你什麼都做得很好，”他終於開口，聲音沙啞得不像自己的，“是我自己的問題。”
“什麼問題？”
他沒有回答。他脫下自己的外套披在她身上，然後拿起臺階上的塑膠袋，把那兩杯已經涼透了的咖啡扔進了垃圾桶。
“走吧，我送你回去。”
沈梔站在原地沒動。她忽然笑了一下，那個笑容疲憊而苦澀，像一朵開到荼蘼的花。
“陳老師，”她說，“我喜歡你。”
四個字，像四顆釘子，一顆一顆釘進他的胸腔。
他轉過身，背對著她。他聽見自己的心跳聲大得像擂鼓，大到他覺得整棟樓的聲控燈都亮了。
“你怎麼能愛上我呢？”他終於說出口了，聲音很低，低到像是在對自己說。
。子鼻下一了吸見聽他後然，鐘秒幾了靜安梔沈的後背
”。了過制剋著試我“
。然坦的般命認、的有會才後之扎掙長漫過歷經種一，西東種某有裡音聲那。孩歲一十二的白表剛剛個一像不得靜平，靜平很音聲的
”。了信不經已我，候時的遍百一第到說，了用麼什沒就候時的遍十第說，用有候時的遍一第說，遍百幾了說己自對我話些這。事的糟八七些這想該應不，上習學在放力把該應我。歲四十大我比您。生學是我，師老是您。樣這能不己自訴告在都我天一每“，說梔沈”，始開月九年去從“
。抖發始開音聲，下一了停
”。來出不拔，過拔著試我。了的深很深很得長經已它，候時的現發我等。的始開候時麼什是人個一歡喜道知不我，師老陳“
。睛眼的晶晶亮雙那時”’實真的議思可不更法魔比是，法魔是不纏糾子量‘過說您“說起想，眼一的他看頭回天雨個那起想，頭眉的展舒又起皺時題問論爭起想，尖腳的起踮微微時字寫上板白在起想，啡咖杯兩的午下二週些那起想他。睛眼上閉銘則陳
。了敗失也我且而，試在也我為因，了試必不你：訴告想他
。悔後而定決的天今為因梔沈，天一某來將忍能不但，苦痛的己自忍以可他。來未的孩歲一十二個一掉毀去就弱的己自為因能不他。師老的責負生學對該應個一，人男的歲五十三個一，了人年個一是他。能不他但
。睛眼了開睜他
”——人齡同的合道同志到遇，究研的沿前最做，校學的好最去會你，生學的秀優最過見我是你。人的好更多更到遇會你後以，小還你“，說他”，梔沈“
。他了斷打梔沈”。你是不都們他可“
。方地的最臟心他了進捅地準，刀把一像話句這
。謊撒在他道知會定一梔沈，候時的來出說他為因是而，對不話些那為因是不。口出不說他為因。默沉了變全，轉個一了打邊在話些這但。”做樣這你得值不我“說想，”定決的天今我謝會後以你“說想，”麼什是的去失你道知不本你“說想，駁反想他
。默沉是事的長擅一唯他。員演好個一是不他
。”安晚“聲一說及得來有沒他到快，快很伐步候時的門樓進走轉，他看再有沒，他給還套外把梔沈。下樓舍宿了回送梔沈把，著默沉樣那就他
。騙在還他而，了己自騙欺再不經已——降投的靜平種一是，絕是不那，氣語的時”了過制剋著試我“說梔沈起想他。水涼喝地杯一接杯一，裡廳客的暗黑在坐，寓公到回銘則陳晚那
。念懷點一的代時輕年己自對人男年中的獨孤個一是只那，過有沒本他說己自騙他。切一淡沖會間時說己自騙他。好了為是做樣這他說己自騙他
。眠失的他了除，人有所了騙他
。丈萬芒、信自、容從，上臺講在站衫襯白著穿著看地遠遠，下臺在坐銘則陳天那辯答，文論了完下導指師導的新在。他過找來再有沒也，麼什為問有沒梔沈。”題選的合適再不向方究研的我，整調向方題課“是由理，師導文論業畢的梔沈了換更請申院學向銘則陳。章理順事的來後
”。燈的起亮我為盞一每上路行前謝“：是文配，片照的場現辯答張一是，態條一了發剛剛。圈友朋的梔沈到翻，機手出掏裡袋口從，來下停，路段一了走上廊走在他。了開離悄悄後然，掌鼓來起站他，候時的完辯答
。他到提有沒
。袋口回放機手把，圈友朋了出退他
”。切一承己自擇選而，人個一另害傷怕害為因以可人個一是而，纏糾子量是不，事的要重最我會教您，師老陳“：話句一有只面上。紙的塊方折張一了現發上臺窗的室公辦在他但，別告他跟來有沒天那的走。了業畢梔沈，天夏年二第
。裡》義講學理曼恩費《本那了進放，好摺它把後最，久很了坐上紙張那在他
。分十四點九上晚，錶手眼一了看頭低他。上璃玻的涼冰在按指手，前窗在站還己自現發，來出裡憶回從銘則陳。了停候時麼什道知不雨的外窗
。前鐘分十二是間時送傳，梔沈是者送傳，件郵讀未封一有裡箱件收。箱郵開點，腦電啟開，前桌公辦回走他
。了開點後然，鐘秒三了豫猶他
”。您請我換次這。糖加不，焙烘度深，式。啡咖杯一喝您請想我，話的便方您果如。天兩待京北在會，議會學加參國回月個下我，師老陳“
。亮點新重他被又，眠休自幕螢到久，久很了看字行這著盯他
。閃一閃一裡框覆回的白空在標游，上盤鍵在放手把銘則陳。的燈路了糊模，上璃玻在打點雨。了雨下始開又外窗
。近靠己自止阻來由理何任拿再能不他後以今從著味意，”到做有沒我，起不對“聲一說己自的歲一十二個那對要於終他著味意，簣一虧功制剋的年六著味意。麼什著味意字個這道知他但，”好“打想他
。去下不落都麼怎，方上母字在懸指手但，”便方不“打想又他
。了大長地獨孤自各，離距的里公萬一和間時的年六著隔，人的歲八十二個一和人男的歲五十三個一有只。”好你為“麼什有沒，距差齡年麼什有沒，份生師麼什有沒，次一這為因
。字打始開於終他
”。好“
。送傳了選點他後然
”。切一承己自擇選而，人個一另害傷怕害為因以可人個一“：話句那的過說梔沈起想他。了笑然忽銘則陳，刻一那的”送傳已“示顯上幕螢
。候問的有所替代默沉用，相遙遙，外之離距的自各在守自各，裡界世的大偌個這在，鬼的獨孤變都人個兩讓會只它。福幸人何任讓會不並切一承，現發他來後是可
。熱溫而溼，來進湧道味的葉樹和土泥著帶氣空的後雨，戶窗開推，前窗到走他
。號符點標個一和字個一有只，了覆回梔沈。了亮機手
”。您等“
。口在放機手把後然，來下了存儲圖截的字個兩那把銘則陳
。了久夠。年六了制剋經已他
