收拾祖母遺物那天，家裡來了很多人。
大伯、二伯、姑姑、我爸，還有幾個堂哥堂姐。祖母活了九十三歲，走的時候很安詳，睡夢中沒有醒過來。喪事辦完後的第三天，按照老家的規矩，要開始整理遺物——衣物燒掉，貴重物品分掉，剩下的該扔扔該留留。
祖母住的是老宅子，兩層小樓，收拾了整整一個上午。衣服裝了三大麻袋，摞在院子裡等著下午燒。舊傢俱搬出去的時候磕壞了門檻，大伯說明天找人修。我爸翻出來一箱舊書，拿去問姑姑要不要，姑姑說燒了吧，我爸又捨不得，搬到了自己車上。
我負責收拾二樓靠裡那間屋子。那是祖母的雜物間，一張舊桌子，兩個櫃子，地上堆著十幾個紙箱。紙箱裡都是些沒什麼用的東西——用了半截的香皂，幾十個空藥盒，纏在一起的毛線團，缺了蓋的搪瓷杯。祖母什麼都捨不得扔，積了一輩子，最後都得我們來扔。
桌子最下面的抽屜卡住了。我用力拽了一下，抽屜彈出來，裡面整整齊齊碼著幾沓信。信封都發黃了，有的邊角已經脆了，一碰就掉渣。郵票是那種老式的八分錢、一毛錢，郵戳模糊得幾乎看不清。
信封上的收件人是祖母的名字。寄件人寫的是，只有一個姓。
我拿起最上面那封，裡面裝著厚厚一疊信紙。展開來，字跡清秀工整，是鋼筆寫的，藍黑色的墨水已經褪成了暗綠色。信的開頭寫著：姐姐，你好。
姐姐？
祖母是獨生女，這事我們全家都知道。她的父母只生了她一個，沒有兄弟姐妹。那這個叫她的人是誰？
我把那沓信抽出來，坐在雜物間的舊凳子上，一封一封地看。一共十七封信，按時間排列，從1957年到1965年。寫信的人叫陳知遠，每次稱呼祖母為，落款是弟知遠。信裡寫的都是些平常事——學校怎麼樣，最近讀了什麼書，天冷了記得加衣服。但1959年夏天的那封信，忽然變了。
姐姐，我今年十九了。我一直在想，你要是我的親姐姐該多好。可是你不是。你是我見過最好的人，你對我的好，我這一輩子都還不完。姐，我要去當兵了，走之前想見你一面。你什麼時候方便，我去找你。
我翻到下一封，日期是1959年9月。
姐，那天見面之後，我回來想了很久。有些話當著面我說不出口，寫在信裡又怕你覺得我輕浮。可是不說的話，我怕以後就沒機會了。姐，我喜歡你。不是弟弟對姐姐的那種喜歡。你讓我叫你姐姐，我就一直這麼叫，但我心裡從來只把你當成一個女孩子。你對我好，我知道是因為你心善，不是因為你對我有什麼意思。可我還是想告訴你。說了，我就沒有遺憾了。
第三封信。1959年10月。
姐，你不回我的信，我就明白了。沒關係，我明白的。你比我大那麼多，又是那麼好的一個人，我本來就不該有什麼非分之想。你放心，我去當兵了，以後不會打擾你了。你好好過日子。知遠。
第四封信。1960年3月。
姐，我在部隊很好。訓練很苦，但我能扛。這裡的生活跟你想象的不一樣，每天天亮就起，天黑才睡，累得倒頭就能睡著。這樣也好，白天累夠了，晚上就不會胡思亂想。姐，你最近好嗎？你不用回信，我就是想跟你說說話。
後面的十幾封信，每一封都差不多——他在部隊裡的生活，訓練、拉練、站崗，偶爾提一兩句天氣，問問她好不好。但每一封信的開頭都是，落款都是弟知遠。直到最後一封，1965年8月。
姐，我要退伍了。組織上安排我回老家，分配到一個廠裡上班。這一走就是六年，六年來你只回了我一封信，那封信我到現在都記得每一個字。你說你把我當弟弟，讓我也把你當姐姐。我聽話了，這六年我一直當你是姐姐。可是姐，我從來沒當你是姐姐過。這個秘密我帶走了六年來從來沒有對任何人說起過。現在我要去一個沒有你的地方過我的日子了。這封信以後，我不會再寫了。姐，謝謝你對我好。祝你一輩子都好好的。知遠。
我坐在雜物間的舊凳子上，手裡攥著那些信，覺得有什麼東西在胸口堵著，堵得發悶。
那天吃晚飯的時候，我旁敲側擊地問了一句：奶奶年輕的時候，有沒有什麼……不太熟的親戚？比如說姓陳的？
我爸夾菜的手頓了一下。
我媽看了我一眼，說：你怎麼突然問這個？
就是收拾東西的時候，看到一些舊信。
飯桌上安靜了幾秒鐘。大伯咳嗽了一聲，說：別問那些了，吃飯吃飯。
姑姑沒有動筷子。她坐在桌子對面，低著頭，手指捏著筷子尖，指節泛白。
媽以前跟我說過，姑姑忽然開口了，聲音不大，我年輕的時候，你們都知道吧？有個男人喜歡她。
飯桌更安靜了。我爸放下了筷子，大伯喝了口酒，二伯假裝在看電視。
。家人誤耽怕，婦寡的夫丈了沒是又，多麼那大家人比。敢不，說我跟來後媽，歡喜不是不。應答沒媽。歡喜說，信封一了寫媽給來後，年多好了姐姐個一口一前面媽在。歲幾好小媽比，說續繼姑姑，的兵當個是的男那
。去回了咽又，麼什說想，張了張我
。我打次一一唯子輩這媽是那。掌一我了打，了現發被，次一過來出翻候時小我。看我讓不來從但，信些那著留直一來後媽，說姑姑，過來回沒也再，了走來後的男個那
。了去出就，火看看去我聲一了說，來起站然忽爸我
。表麼什是候時的年六了走帶我秘個這寫他想，信寫地封一封一裡年六的隊部在他想，人的遠知陳個那想，信些那想覆反裡子腦我。圖地舊的開攤張一像，跡痕的漬水有上板花天，裡房客的宅老在躺我。了眠失我上晚天那
。應回著笑都呼招打跟誰，人的往往來來著看，太曬上墩石的口門宅老在坐，扇搖天夏，織天冬。碗整一吃能都我年過年每，的吃好最是燒紅的做。路紋的深很道兩有角，的彎彎睛眼候時的笑，笑很但，多不話。後耳在別卡髮的黑一用，苟不一得梳遠永，髮銀頭一是就起事記我從，早很得白髮頭。子樣的起想，母祖起想我
