我從來不知道她心裡有過那樣一件事。
第二天一早，我去找姑姑。
姑姑住在鎮上，離老宅走路二十分鐘。我去的時候她正在院子裡澆花，看見我來了，放下水壺，從屋裡搬出兩把藤椅，讓我坐在石榴樹底下。
那些信，我說，那個陳知遠，後來怎麼樣了？
姑姑沉默了一會兒，看著石榴樹上剛結的小青果，說：後來娶了別人，生了三個孩子，前幾年走了。
你怎麼知道的？
媽告訴我的。姑姑說，她老了以後，有些事情就願意說了。有一年夏天，她在院子裡坐著，忽然跟我說起這個。她說那個人退伍以後回了老家，娶了廠裡一個會計，過得挺好的。她一直都知道，因為那個人後來的事，她都託人打聽過。
她後悔嗎？
姑姑想了想，說：沒後悔。她說她沒有做錯。那個人比她小那麼多，她一個帶著孩子的寡婦，嫁過去只會拖累人家。她說她這輩子做了很多決定，那一個是最難的，但也是最對的。
她停了一下，又說：可是媽跟我說這個的時候，哭了。
我看著姑姑，忽然覺得喉嚨裡有什麼東西梗著。
你奶奶那個人啊，姑姑說，一輩子要強。什麼都不肯說，什麼都不肯讓人看出來。她把那件衣服穿了一輩子。
什麼衣服？
姑姑看了我一眼，眼神里有一種我讀不太懂的東西：她自己做的衣裳。
那天下午我回到老宅，又翻出了那摞信。我把它們重新裝進信封，碼整齊，放回那個抽屜裡。我趴在桌上，看著那些泛黃的信封，想起一件小事。
我十歲那年夏天，在祖母家過暑假。有一天下午下大雨，我和祖母坐在堂屋裡看雨。雨很大，打在院子裡的芭蕉葉上噼裡啪啦的，屋簷上的水連成了一條線。祖母坐在藤椅上搖蒲扇，我趴在旁邊的小桌上寫作業。
雨停了以後，院子裡積了很多水窪。我跑到院子裡踩水玩，祖母跟出來，站在臺階上看我。她忽然說了一句：雨停了好。
我回頭看她。她站在臺階上，穿著一件灰藍色的對襟褂子，頭髮用黑髮卡彆著，臉上帶著她慣常的笑。陽光從雲縫裡漏下來，照在溼漉漉的院子裡，照在她的臉上。她整個人都亮晶晶的，像一個剛剛洗過、放在太陽底下晾曬的瓷器。
奶奶，你說什麼？我問。
沒什麼，她擺擺手，玩你的。
那個畫面我一直記得。但以前我從來沒有想過，在那場雨停了的下午，她站在臺階上看我踩水的時候，心裡在想什麼。她是不是也想起了某個夏天，某個寫了十七封信、叫了她六年的年輕人？她是不是也在某個雨停了的下午，站在某個臺階上，看著雨後的太陽，心想雨停了好？
我不知道。我永遠也不會知道。
後來我把那個抽屜合上，把桌子恢復原樣。東西該扔的扔，該留的留。那摞信我沒有告訴任何人，包括我爸和我姑姑。我把它們放在祖母的舊箱子裡，和那些毛線團、搪瓷杯一起，搬到了我們家閣樓上。
搬家那天我爬上閣樓去放箱子，閣樓很小很暗，只有一扇天窗透進來一小塊光。我把箱子放在角落裡，拍了拍手上的灰，準備下去。走到樓梯口的時候，我回頭看了一眼。
天窗的光落在那個舊箱子上，照出了一小片灰塵飛舞的影子。那一瞬間我忽然想起祖母說雨停了好的那個下午，想起她站在臺階上的樣子，想起她那件灰藍色的對襟褂子，想起她對我擺手說玩你的時的笑容。
我想，她大概一輩子都穿著那件衣裳。那件衣裳的名字叫沒關係。父母走得早——沒關係。丈夫走得早——沒關係。不敢接受一個比自己小七歲的人的愛——沒關係。把那個人推開，讓他去過自己的人生，自己一個人養大兩個孩子——沒關係。所有的事情她都說沒關係，所有的苦她都嚥下去，所有說不出口的話她都寫給一個永遠不會回信的人，然後把那些信藏在最深的抽屜裡，然後鎖上，然後起身去廚房做飯。
她穿了一輩子那件衣裳，穿到所有人都以為那就是她本來的樣子。連她自己大概也忘了，那件衣裳下面是什麼。
可是有一天，那件衣裳自己開了一道縫。在某個雨停了的下午，在她看著十歲的孫女踩水玩的時候，那件衣裳忽然敞了一下，露出了裡面的東西。也許她自己都沒有察覺，也許她察覺了但假裝沒有。但那道縫只開了一瞬，又合上了。她把衣裳又攏了攏，繼續過日子。
。事件一了白明於終，子箱舊個那著看，面下窗天的樓閣在站我
。了難太，切一對面裡那在站地赤為因是，偽虛為因是不。去下走續繼能才，它著穿。甲盔件一後最的做己自給人個一是，言謊的服實真著穿個那，候時有是可。實真的赤接難很卻，言謊的服實真著穿信相意願們人
。太曬口門在坐著笑，水踩我看著笑，桌上端燒紅把著笑，天一每過著笑，係關沒說著笑是只。的子著是人何任訴告有沒。子輩一了穿，裳件一了穿秘個那把母祖
。門的後了上關，樓閣了下我
。子箱個那過啟開有沒也再我來後
