林卉把筆記本抱在胸前，眼淚滴在封面上，洇開一小片深色的痕跡。
她想起那些年。女兒小的時候，陳嶼確實總是加班。她一個人帶孩子、做飯、做家務，有時候累得崩潰了，衝他發火。他從來不還嘴，就低著頭聽著，聽完了去洗碗，或者去給女兒洗衣服。她那時候覺得他冷漠，覺得他不管事，覺得他把所有的重擔都丟給了她一個人。她不知道他坐在客廳裡，在黑暗裡自責了一整夜。她不知道他用我配不上她這樣的刀子，一刀一刀地割自己。
後面還有一些記錄，但越來越稀疏了。2015年寫了一條：她今天說想去學插花。我說去。她問我為什麼不攔著她，學費那麼貴。我說你喜歡就去做。她看了我一眼，那一眼讓我覺得，我這輩子做得最對的事就是娶了她。
2018年：女兒考上大學了。她高興壞了，做了一大桌子菜。我幫她切了三個小時的菜，手上全是蔥花味。她舉杯的時候說陳嶼你辛苦了，我說你更辛苦。她笑了，眼睛彎彎的，跟二十年前一模一樣。
筆記本到這裡就結束了。最後一頁是空白的，只在中間寫了一行很小的字，像是某天隨手寫下的：
真正的愛是心疼是自卑是可以一輩子。
林卉把筆記本合上，抱在懷裡，靠著書架坐在書房的地板上，眼淚從下巴滴到衣服上，一滴接一滴。窗外陽光移到了正午的位置，百葉窗的光紋從她手背滑到了地板上，橫在地上像一把合攏的扇子。
她不知道她哭了多久。後來她站起來，把筆記本放回箱子裡，原樣放好。她去洗了一把臉，照了照鏡子，眼睛紅紅的。她擦了擦，走到廚房開始做飯。排骨湯燉上，青菜洗淨，魚醃好。她做了四菜一湯，擺好桌子，等著陳嶼回來。
十二點剛過，門響了。陳嶼換了鞋走進來，看見桌上的菜，愣了一下。怎麼做這麼多？
今天高興。林卉說。
他看了她一眼，大概是看見她的眼睛有點紅，但沒問。他坐下來，端起碗，夾了一塊排骨放進嘴裡，嚼了嚼，說：味道變了。
什麼變了？
比以前好吃了。你換了什麼？
林卉給自己盛了一碗湯，低下頭，說：我什麼都沒換。是你太久沒在家吃飯了。
陳嶼不說話了。他低頭扒飯，吃得很快，像以前一樣。林卉看著他，看他的頭頂，他的頭髮比以前少了，後腦勺有一小片已經見白了。他吃飯的時候習慣先用筷子把菜撥到碗邊上，然後一口飯一口菜，吃得很專心。他穿的那件藍夾克袖口磨出了毛邊，衣領有點歪。他吃魚的時候不吐刺，直接嚼碎了嚥下去，她說你這樣會把嗓子劃破，他說沒事都習慣了。
她以前覺得這些細節很瑣碎，甚至有點煩。現在她看著它們，覺得每一樣都讓她心疼。她想起筆記本里那句話——。她一直以為自己在這段婚姻裡是付出更多的那個，但今天她才明白，陳嶼用他的方式付出了她從未看見的東西。他把自己放得很低，低到塵埃裡，用自卑做地基，在上面一點一點地建了一個家。那個家不夠華麗，不夠浪漫，甚至不夠溫暖，但它很結實。風雨來了的時候，它不會倒。
陳嶼。她叫他。
他抬起頭，嘴裡還嚼著飯，含糊地應了一聲。
你體檢結果怎麼樣？
還行。就是血壓還是高點，醫生說注意飲食，少鹽少油。
那我以後做飯少放鹽。
他哦了一聲，繼續扒飯。吃完一碗，自己又去添了一碗。回來的時候他忽然說了一句話，聲音不大，像是不太確定該不該說：你今天是不是哭了？
林卉沒否認。她說：我看了你那個黑色的筆記本。
陳嶼的筷子停了一下。他低下頭，看著碗裡的飯，過了一會兒才說：那個啊。瞎寫的。年輕時候的事。
你為什麼不告訴我？
告訴你什麼？
林卉看著他，隔著一張餐桌，隔著二十年的光陰。她說：告訴我你那麼早就在意我了。
陳嶼沉默了很久。他放下筷子，搓了搓手，那個動作是她熟悉的——他緊張的時候就這樣搓手。
。了走再你讓能不何如論無次這——想就我，了來回你來後再。找敢不又，你找想我，了走搬你來後。來出不看你怕又，來出看你怕我。汗是全裡心手，命要得張都我，裡店來次每你。了來不就你，了說我怕我。麼什算我，好麼那你，說他。敢不候時那我
。笨我嫌別你。了式方的達表我是就這得覺我。著看我了興高你，著聽我了氣生你，麼什幹就我麼什幹我讓你。西東修會只我。會不我。話的聽好麼什過說你跟沒我，年多麼這：說又，頓了頓他
。你嫌會麼怎我：說。話的聲小很句一了說，睛眼著閉。道味的油機店金五和洗著合混、的悉那上他到聞，上膀肩的他在擱下的。來下弛鬆慢慢後然，下一了僵的他到覺。他了住抱後背從，邊他到走，來起站卉林
。角被過掖替後以著睡在，兒的生出剛過抱，磚過搬，基地過打，座的家過修，泡燈的家過換前以手雙那。手的西東子輩半了修雙一是，短很得剪甲指、大節骨、糙手隻那，膊胳的拍了拍手反他。上克夾藍的白發得洗件那嶼陳在落，上骨排盤一那在落，上布桌的桌餐在落，來進照好正的外窗
。本記筆的薄薄本一會只它。書封一過寫有沒來從手雙那
。看著留我。著放：說，麼什幹面裡那放問嶼陳上晚。裡屜的櫃頭床己自了在放，來出了拿裡子箱從本記筆本那把卉林，午下天那
。兒意玩破麼什些了寫都：說嶼陳
。的好最是就的寫你：說
。開鬆有沒也但，不，下一了握回他。了住握，手的他到找，手出裡暗黑。燈了關，來下躺也。覺睡要裝假個了翻，下一了紅臉他
。頭磚碎地一著留己自，給來過推都的好有所把，邊那的牆在站己自他，牆堵一是只卑自的他。綁捆和取索的對變有沒來從卑自的他可，子輩一了卑自他說嶼陳。的好是也好不些那得覺你後然，好不的有所他了見看你為因是，好多有方對為因是不。的樣這是來原人個一正真，想，睛眼著閉
。牆的午下個整一了曬堵一像，的溫溫，度溫的上他到覺服著隔，上背後的他在抵頭額把。了著睡是概大，來起勻均漸漸吸呼，著對背他。背後的他向面，個了翻
。了你開不離就早海片這。了年十二了站里海片這在，島個那的你。了卑自再用不你，嶼陳：說裡心在
。事的起不了麼什了做己自得覺不從，功邀不從，張聲不從，事小些那做地件一件一，的子日過樣這是就他。晾來出拿服的好洗裡機洗把會，麼什吃想天今問會，飯早做來起會他。得記會不都麼什，來醒上早天明他道知。口出說有沒
。子輩一讀以可本記筆本一有，後以今從。裡心在收，好疊，來起撿地個一個一，了見看都西東的見不看些那把。了道知經已是可
