林卉發現那本筆記本的時候，陳嶼正在醫院做體檢。
他今年四十六歲，血壓有點高，醫生建議每年做一次全面檢查。他本來不想去的，說花那個冤枉錢幹什麼，林卉瞪了他一眼，他就閉嘴了，乖乖約了時間。早上出門的時候他穿了一件洗得發白的藍色夾克，站在玄關換鞋，彎下腰的時候腰間的贅肉擠出來一截。林卉說你把那件新夾克穿上，他說舊的穿著舒服，然後就走了。
門關上之後，林卉站在客廳裡，忽然覺得家裡太大了。女兒上大學走了，現在陳嶼也不在，一百二十平的房子只剩下她一個人和那些沉默的傢俱。她坐了一會兒，站起來，決定把書房收拾一下。
書房是陳嶼的。他在一個五金店上班，做了二十幾年，從學徒做到店長。書房裡沒什麼書，大多是些五金手冊、產品目錄，還有一堆他以前考電工證時用的教材。書架最下面一層堆著一些舊紙箱，林卉從來沒開啟過。今天她忽然想看看裡面是什麼。
第一個箱子是舊衣服。第二個箱子是女兒小時候的玩具。第三個箱子最沉，搬出來的時候她差點沒端住。開啟來，裡面是一些零碎的東西——舊的工牌、幾支沒水的圓珠筆、一沓發票、幾本捲了邊的雜誌。她翻了翻，準備合上的時候，手指碰到箱子底部一個硬硬的封面。
是一本筆記本。黑色硬皮，邊角磨得發白，封面上沒有任何字。
她拿起來，翻開第一頁。泛黃的橫格紙上，是陳嶼年輕時的字跡——比他現在的字要工整一些，一筆一劃的，帶著一種學生氣的認真。日期是2002年3月。
今天在店裡又看見她了。她來買開關面板，穿一件白色的外套，頭髮扎著馬尾，說話的時候喜歡歪著頭。她問我哪種面板質量好，我說了三種，她選了中間價位的。付錢的時候她從包裡掏出零錢包，一個一個數硬幣，數了好半天。她走了以後，我在櫃檯後面站了很久。
林卉的手抖了一下。
她繼續往下翻。
她又來了。這次是買燈泡，她說是衛生間的燈壞了。她爬不上梯子，問我能不能幫她換一個。我說好。她家在城東的老小區，六樓沒電梯。我跟著她爬上去，換燈泡的時候她給我倒了一杯水。杯子是白色的，上面畫著一隻貓。我喝完水就走了。下樓的時候腿有點軟，不是因為爬了六樓。
林卉坐在書房的地板上，背靠著書架，把那本筆記本擱在膝蓋上。窗外的陽光從百葉窗的縫隙裡照進來，在她手背上投下一條一條的光紋。她翻到第三頁、第四頁、第五頁。每一頁都不長，短的幾行，長的半頁，記錄的都是一些很小的事——她在店裡買了什麼，穿了什麼顏色的衣服，說了什麼話。有時候隔了好幾頁才有一條，有時候連續幾頁都是。
今天沒忍住，問了她叫什麼名字。她說叫林卉。林是雙木林，卉是花卉的卉。她問我的名字，我說陳嶼。她笑了，說嶼是小島的意思嗎。我說是。她說那你是海里的一個小島。我不知道怎麼接話，就傻站著。她走了以後我查了一下字典，嶼確實是海中孤島。我覺得這個名字挺好的，至少跟她說過的話裡有了一個海。
林卉把筆記本合上，放在膝蓋上，看著封面那個磨白了的邊角。她想起2002年。那年她二十三歲，剛畢業沒多久，在一家小公司做行政，租的房子在城東老小區六樓。衛生間的燈確實壞過，她去樓下五金店買燈泡，一個年輕店員幫她換了。那個年輕店員個子不高，話也不多，換完燈泡就走了。她後來再去那家店，每次都找那個話不多的店員。她說不清為什麼，大概是覺得他不會多看她一眼，讓她很自在。
她沒想到他記得。她沒想到他記了這麼多。
她重新翻開筆記本，翻到中間的部分。日期跳到了2004年。
她今天來店裡，不是買東西。她是來告訴我她要搬家了，換了工作，要去城南。她說以後可能不會來這邊買東西了，謝謝我這兩年幫她換了好幾次燈。我站在櫃檯後面，說了一句那祝你工作順利。她笑了笑，走了。她走出店門以後，我坐在凳子上，覺得自己特別沒用。我應該說點什麼的。比如問她新地址在哪裡，比如說我也可以去城南，比如——算了。
林卉的指尖停在那一頁上，久久沒有翻動。
下一頁：
她走了以後，店裡好像少了什麼。以前她每次來，我都能打起精神。她說的時候，我整個人就不一樣了。現在她不來了，我又變回以前那樣了。我是不是應該去找她？可是城南那麼大，我怎麼找。而且就算找到了，我能說什麼？我說我這兩年一直在等你來買燈泡？太傻了。
再下一頁：
我沒去找她。我算什麼東西。她那麼好看，說話那麼好聽，笑起來眼睛彎彎的。我就是一個賣五金的，初中畢業，連高中都沒上。我配跟她說那些嗎。她應該找一個更好的。
林卉的喉嚨像被什麼東西堵住了。她想起二十年前自己辭職搬去城南，那時候她剛認識一個在銀行上班的男生，對方請她看過兩場電影。她當時覺得那個男生條件不錯，工作穩定，有前途。但後來沒成，因為那個男生嫌她家境一般。再後來，她兜兜轉轉又搬回了城東，路過那家五金店的時候，看見門口貼了一張轉讓告示。她站在門口看了一會兒，正準備走，門從裡面推開了，陳嶼站在那兒，手裡拎著一個工具箱，看見她，愣了一下。
她先開口：你要搬走了？
他說：不是。我盤了這家店。
她說：哦，那以後你就是老闆了。
他說：
然後兩個人就站在門口，誰也沒說話。過了好半天，他說：你……燈泡還壞嗎？
？嗎手自親還泡燈換，了闆老是在現你：說。了笑
。換不我人別：說他
。牆的風住得擋但大不堵一像，的厚厚、的寬寬影背，上臺在蹲，克夾藍件那著穿他，去忙來忙他著看上發沙在坐。膠了打新重子窗的嚴不關扇那臺把幫還，了修座的房廚把又，泡燈的間生衛個一了換，家新的了去他上晚天那。了懂聽
。了興高太是就我，張沒我說他，張別你說聲小。次幾好來出灑酒，抖在直一手他候時的酒敬。的系忙幫姑姑讓時臨是帶領，裝西的合太不一了穿他，連的紅件一了穿。飯頓了吃人家兩，單簡很禮婚。了婚結就們他來後
。了事故的部全間之們他是就這得覺直一。分部的碎心人讓有沒也但，分部的地天驚有沒，淡平的式子日過夥搭種那是的們他為以。屈委讓會不、快勤、靠可他為因是，他給嫁。人男的喜驚造製日念紀在會不、花送會不、話亮漂說會不個一，人男的子日過實實踏踏個一，人男的多不話個一。了部全是就那為以
。多麼這過寫地筆一筆一，面下燈的檯櫃在人輕年個一有，前之那在道知不
：年5002。次一寫才月個一候時有，多很了疏稀容的面後。翻後往續繼卉林
。的好最得值。去讓得就我邊海去想。懂不他。吵他跟沒我。遊旅錢借的個一為，了瘋我說他，千兩了借哥我找去我。了應答我但。很頭手後之店了盤，錢麼什沒我實其。去就資工發月個下，好說我。邊海去想說天今
：年6002
。做意願都麼什我子輩這，了道知我天一那。很得攥手的我把，握給去過手把我。了哭點差也我，了哭子影個那著看。子影的小小個有上幕螢，去來上子肚在頭探的超B，上床張那在躺。常正切一說生醫，查檢院醫去天今。了孕懷
：年8002
。了瘦前以比。道知我但，過說沒來從。道知我，累很。行不人哄，行還西東修，人個這我。上不幫也忙麼什己自得覺，看邊旁在我，哄兒著抱。肺裂心撕得哭，包個一出磕頭額，跤一了摔天今。了路走會兒
：年0102
。的來下拉把我是。子日的好更過以可來本。事瑣些那心在都天每，後以我給嫁，的著坐裡室公辦在前以。好夠不得做是不是我，想在我。夜一了坐廳客在我，後以著睡上晚天那。釋解麼怎該道知不，笨我。我訴告沒。道知不我。嗎道知你了燒發天今兒，開不走事有遠永你說，開不走事有裡店說我。班加又我為因。了氣脾發裡家在
