周國平在洗手間裡站了很久。
鏡子裡的人穿著一件深灰色的中山裝，領口的扣子繫到最上面一顆，勒得有點緊。他伸手鬆了一下，又扣了回去。頭髮是昨天剛剪的，鬢角推得有點短，露出耳朵上方一片青白的頭皮。他摸了摸那片頭皮，摸到一些沒剃乾淨的短短的發茬，刺刺的，像新長出來的草。
外面有人敲門，是他老伴的聲音：你好了沒有？客人都到了。
他說：來了。又對著鏡子看了看自己，然後推門出去了。
今天是女兒周念結婚的日子。
酒店的大廳佈置成了暖色調，香檳色的紗幔從天花板垂下來，中間吊著幾串水晶燈。舞臺背景是一面花牆，粉白色的玫瑰和滿天星紮在一起，聞起來有一股淡淡的甜香。周念在休息室裡化妝，他路過的時候從門縫裡看了一眼，她正仰著頭讓化妝師畫眼線，嘴角帶著一點不太自然的笑，大概是緊張。
他沒有進去。他怕自己進去了不知道該說什麼。
婚宴開始前的半個小時，周念穿著婚紗從休息室裡走了出來。婚紗是白色的，裙襬很大，拖在地上像一片移動的雲。她走到他面前，喊了一聲。那一聲跟平時不太一樣，帶著一點顫音，尾音往上飄了一下，像在剋制什麼。
周國平看著她。她化了妝，睫毛卷翹起來，嘴唇塗了淡淡的豆沙色。她看起來不像他的女兒了，像另一個人。一個成年了的、獨立了的、即將走進另一扇門的女人。他忽然想起她小時候，扎著兩個小辮子，穿著碎花的連衣裙，蹲在院子裡看螞蟻搬家。她一蹲就是半個小時，他站在旁邊陪著，一句話也不說。
她又叫了一聲，你看我好看嗎？
周國平點了點頭。他張了張嘴，想說，但那個詞卡在喉嚨裡，變成了一聲含混的。
周念笑了。那個笑把他拉回了現實，他看見她的眼眶有一點紅，但被粉底蓋住了。她說：爸，你待會兒送我過去，別哭啊。
周國平又點了點頭。
婚禮的儀式很簡單。司儀在臺上說了一些話，周念和新郎交換了戒指，臺下的親戚朋友們在鼓掌。周國平坐在第一排，雙手放在膝蓋上，坐得筆直。他老伴在旁邊小聲提醒他笑一笑，他擠出一個笑，嘴角的弧度很淺，像是不會用這個表情了。
到了新娘父親致辭的環節，司儀把話筒遞給他。他站起來，走到臺上，站在話筒前面。臺下幾十雙眼睛看著他，他忽然覺得嘴唇很乾，下意識地舔了一下。
他準備好的話其實很簡單——感謝各位光臨祝兩個孩子幸福請大家吃好喝好。他把這些話在心裡背了三遍，但站在話筒前的時候，他看見了坐在臺下的周念。她仰著臉看他，眼睛裡亮晶晶的，跟小時候看他從廠裡帶回來一隻小兔子時的表情一模一樣。
他握著話筒的手緊了緊，說出口的第一句話不是準備好的那些。
周念，他說，你出生那天，下了很大的雪。
臺下安靜下來。坐在第一排的老伴愣了一下，然後低頭用手背蹭了一下眼睛。
那天我騎腳踏車去醫院，路上滑，摔了一跤。到醫院的時候膝蓋上全是血，護士讓我去處理一下，我說不用。我站在產房門口等了四個多小時，你媽進去的時候天還是亮的，你出來的時候天已經黑了。
他停了一下，喉嚨裡有一個硬塊在緩慢地膨脹。他嚥了一口唾沫，繼續說：你小時候身體不好，經常半夜發燒。我跟你媽揹著你跑了好多次醫院。有一次你燒到四十度，醫生說要住院，你媽哭了一晚上，我沒哭。我坐在病房外面的長椅上，想，只要你好好的，讓我幹什麼都行。
臺下有人開始擦眼睛了。周唸的妝花了一點，新郎遞給她一張紙巾，她接過來按了按眼角。
後來你上學了，學習好，比你爸強。你考上大學那年，我送你去火車站。你媽哭得不行，我沒哭。我在站臺上看著火車開走，站了很久。回家以後你媽問我為什麼不哭，我說哭什麼，閨女是去上學，又不是不回來了。
他頓了頓，聲音低了一點：但是那天晚上我睡不踏實，半夜起來去你房間坐了一會兒。你房間裡的東西都還在，書桌、檯燈、那個小熊玩偶，就是沒人了。我在你床上坐了一小會兒，覺得特別安靜。
今天你結婚了，他說，爸沒什麼能給你的。爸就是個普通人，一輩子也沒幹出什麼大事。但爸想跟你說一句——嫁了人也是爸的女兒，那個房間永遠給你留著。你在外面要是受了委屈，隨時回來。
他說完了。臺下安靜了兩秒鐘，然後掌聲響起來，比剛才任何一次都響。周念站起來，提著婚紗的裙襬走到他面前，抱住了他。婚紗上的蕾絲蹭在他的中山裝上，發出細小的沙沙聲。她的下巴擱在他的肩膀上，溫熱的氣息噴在他耳邊，她說：爸，你怎麼不哭呢。
周國平拍了拍她的背，拍的力道很輕，像小時候哄她睡覺那樣。他說：爸不哭。
但他說謊了。
。聲一了喊來起站，來過他見看，話說學同個幾跟在正念周。桌一那念周到走酒白杯一著端，來起站後然，酒杯一了喝，菜口幾了吃他。著暄寒地氣客人家兩，母父的郎新著坐邊旁，上桌主在坐平國周。宴婚是後以束結式儀
