他端著酒杯，看了看她，又看了看坐在她旁邊的新郎。新郎是個高高大大的年輕人，戴一副銀框眼鏡，說話溫溫和和的。周國平之前見過他三次，每次都客氣地叫他。他舉起酒杯，對新郎說了一句：小陳，我把我女兒交給你了。
新郎趕緊站起來，雙手端著酒杯，腰微微彎著：叔叔您放心，我一定對念念好。
周國平點了點頭，把杯裡的酒一口乾了。白酒從喉嚨燒下去，燒出一道滾燙的痕跡。他把空杯子放在桌上，拍了拍新郎的肩膀，然後轉身往回走。
走了兩步，他忽然停住了。
他回過頭，看見周念站在桌邊，穿著那身白色婚紗，燈光照在她身上，她整個人像一朵開好了的花。她正看著他，嘴微微張著，好像想說什麼。他朝她揮了一下手，就像二十年前在火車站臺上那樣，揮了一下，然後轉回去，繼續走。
那天晚上酒席散了之後，周念和新郎坐婚車走了。周國平站在酒店門口，看著那輛裝飾著鮮花的黑色轎車慢慢駛出停車場，尾燈在拐彎的時候閃了兩下，然後消失在街角的夜色裡。
他老伴在旁邊說：回去吧，外面冷。
他沒動。他看著那個街角，覺得和二十年前在火車站臺上看火車開走的感覺一模一樣。那時候火車是綠色的，轟隆轟隆地響，車窗裡擠著很多年輕的臉。他站在月臺上，看見周念趴在車窗上朝他揮手，嘴型像是說爸你回去吧。他揮了揮手，看著那列火車慢慢變遠、變小、變成一條綠色的線，然後消失。
那時候他沒哭。現在他也沒哭。
但是回家的計程車上，他一直看著窗外。路燈一盞一盞地往後倒，橘黃色的光在他臉上快速地明滅。他把手插在中山裝的口袋裡，摸到了一個東西——硬硬的，很小，邊角扎手。他掏出來，是一顆糖，大白兔奶糖，紙皮已經有點皺了。
他想起來了。這是今天早上出門的時候，周念塞在他口袋裡的。她塞的時候說了一句：爸，你今天要是緊張了就吃顆糖。
他撕開糖紙，把那顆奶白色的糖放進嘴裡。奶味在舌尖化開，甜甜的，黏黏的，粘在牙齒上化得很慢。他含著那顆糖，靠在出租車的後座上，車窗外面的城市在黑夜裡慢慢退去。
他想，其實他哭過。周念出生那天，產房的門開啟的時候，護士抱著一個裹在襁褓裡的小東西走出來，說是個女孩，六斤二兩。他伸手去接，手一直在抖。他低頭看著那個閉著眼睛、皮膚皺巴巴、頭髮溼漉漉的小生命，他的眼淚毫無預兆地掉下來了。一滴，砸在襁褓的白布上，洇開一小片深色的圓。
那滴眼淚只有他自己知道。他後來沒有對任何人說起過。
那天周念塞糖給他的時候，指尖碰到他的手心，涼涼的。她化了妝，穿著婚紗，是一個大人的樣子了。但他接過那顆糖的時候，總覺得她還是那個蹲在院子裡看螞蟻的小女孩，扎著兩個辮子，回過頭來喊他爸爸你快來看，螞蟻在搬家。
他把那顆糖的糖紙疊好，放回了口袋裡。
計程車到了小區門口，他下車，走進單元門，上樓梯。樓道里的聲控燈壞了很久了，他摸黑上了四樓，掏出鑰匙開門。屋裡黑著燈，老伴還在酒店幫忙結賬沒回來。他換鞋，走到客廳，在沙發上坐下來。
沙發對面的電視櫃上擺著一張照片，是周念大學畢業那天拍的。她穿著學士服，站在學校門口那棵銀杏樹下，衝鏡頭比了一個的手勢，笑得沒心沒肺。那天也是他送的，但那天她轉身走進校門的時候，他站在外面看了一會兒就走了。因為那天他知道她還會回來。
今天他也知道她會回來。他說的，房間永遠給她留著。但他也知道，她回來的次數會越來越少。她有了自己的家，有了另一個人要在她旁邊睡一輩子。她能分給他的，是那些回來看他一眼的週末，是那些逢年過節的電話，是那些她偶爾想起我爸愛吃這個的時候帶回來的點心。
他坐了一會兒，站起來，走到周唸的房間門口。
他推開門，按亮了燈。房間還是她走之前的樣子，書桌、檯燈、那個小熊玩偶。床上鋪著乾淨的床單，是她媽昨天換的。他走進去，在床邊坐下來，像二十年前那個失眠的晚上一樣。房間很安靜，安靜得他能聽見自己的呼吸。
床頭的牆上貼著一張泛黃的貼紙，是周念小時候貼的。貼紙是一隻兔子，穿著粉色的裙子，手裡舉著一個胡蘿蔔。貼紙的邊角已經卷起來了，快要掉了。周國平伸出手，用拇指把卷起來的邊角按了回去，按平了，又按了按。
他在那個房間裡坐了很久，久到窗外鄰居家的燈一盞一盞地滅了，久到老伴回來的時候在門口喊了他一聲，他應了一聲，站起來，關了燈，輕輕地帶上了門。
門合上的時候，發出很輕的一聲咔嗒。
那天晚上他躺在床上的時候，忽然想起一件事。周念三歲那年，有一次他出差回來，她站在門口等他。他一進門，她撲過來抱住他的腿，仰著頭說：爸爸，我可想你了。他把她抱起來，她摟著他的脖子，小手拍他的後背，拍得咚咚響。
那時候她的手掌那麼小，軟軟的，暖乎乎的，拍在他背上像一片羽毛在敲一面鼓。現在她長大了，手也大了，今天在臺上擁抱他的時候，手掌落在他後背的同一個位置，力道跟小時候差不多。
他側躺過來，面對著牆壁，把被子往上拉了拉，蓋住了肩膀。
窗外的月光照進來，在天花板上投下一片模糊的白。
。飯吃來回媽你跟：句一加後然。了吃糖：說就。信微條一發念周給要天明，想他
