林遠第一次見到葉澄，是在大學文學社的招新會上。
那年他大二，在文學社做副社長，負責招新面試。面試地點在教學樓四樓的一間小教室裡，窗戶朝南，下午的陽光照進來，把課桌上浮動的灰塵照得像碎金。來面試的人不少，一個一個地進來坐下，自我介紹，談喜歡的作家，談自己寫的詩。林遠坐在桌子後面，手裡轉著一支筆，聽了二十多個面試，漸漸有點走神。
葉澄是最後一個。
她推門進來的時候，林遠正在低頭看面試名單，聽見腳步聲抬起頭。她站在門口，背光，林遠第一眼沒有看清她的臉，只看見一個纖瘦的輪廓，光線從她身後湧進來，把她的邊緣照得毛茸茸的，像一幅沒描完邊的剪影。
她走進來，坐下了。林遠看清了她。
後來很多年過去，他發現自己對那個下午的記憶裡，最清晰的不是她說了什麼——她說的那些關於詩的話他大部分都忘了，只記得她提到茨維塔耶娃的時候，語氣很平淡，不像別人那樣帶著一種你看我讀這個我厲害吧的炫耀。他說不清為什麼記住了這個細節，也許是那種平淡本身讓他覺得特別。
他記得最清楚的是她的眼睛。說是其實不太準確，吸引他的是那雙眼裡的東西。她的眼珠不是純粹的黑色，在下午的光線裡偏著一種很淡的藍色，像被陽光洗過很多遍的玻璃。她看人的時候目光很直，不閃躲，不急迫，就那樣安靜地、認真地、毫無保留地看著你。那種目光讓林遠覺得她在看他的時候，他整個人都被看透了。不是被審視，是被看見。
面試結束後他整理名單，旁邊的人問他最後一個怎麼樣，他說：挺好的。對方說哪個好，他說：她的眼睛。
那人笑了：你招人還是招眼睛？
林遠也笑了，說：招人。但她眼睛好。
後來葉澄進了文學社。她寫詩，寫得很慢，一個月寫一兩首，每一首改很多遍。社刊編輯催她交稿，她說還沒改好，編輯說差不多就行了，她說差不多不行。社裡的人都覺得她有點軸，林遠不覺得。他看過她改詩的過程——同一首十四行，她改過七版，每一版都不一樣。第七版交出來的時候她發給他看，他讀了，覺得那首詩裡有。他說不清什麼是詩裡的光，他只是覺得那個詞用對了位置，那行斷句斷得讓人心裡一顫。
他後來知道，葉澄的眼睛天生就那樣。不是帶了美瞳，不是光線問題，就是她的虹膜色素比普通人淺一些，在太陽底下看起來像沾了水的青瓷。但她目光裡的那種東西不是天生的。那是她看世界的方式——她看一朵花的時候，像是在跟那朵花說話；她看一個人的時候，那個人的所有偽裝都會在那道目光底下脫落。
社裡的人都喜歡跟她聊天。不是因為她說的話多，而是因為她在聽的時候，是真正的在聽。她不會打斷你，不會急著接話，不會在你說到一半的時候拿出手機。她就坐在那兒看著你，那雙眼睛安靜地停在你臉上，讓你覺得你說的每一句話都是重要的。
大二那年冬天，文學社組織了一次跨校詩會。幾個學校的學生聚在一起讀詩、交流，地點在一家書店的二樓。那天來的人很多，各個學校都有，林遠站在人群外面，看著葉澄被幾個人圍在中間說話。她手裡拿著一本翻開的詩集，大概是被問到了什麼，正低頭給其中一個人指書上的某一行。書店的暖光燈從她頭頂照下來，她的睫毛在臉頰上投下一小片扇形的影子。有人拍了張照片，她抬起頭來看鏡頭，笑了一下。
那張照片後來被做成了詩會的海報。海報上印著所有參與者的名字，葉澄的名字排在中間偏左的位置。林遠把那張海報貼在了自己宿舍的牆上，貼在書桌前面。他每次抬頭都能看見，看見葉澄在暖光裡的臉和那雙望向鏡頭的、清澈的、讓他說不出話的眼睛。
大三那年春天，文學社辦了一本合集，每個人的詩都收錄了。葉澄交了四首，其中有一首叫《光》：
你看見的那束光
是走了很久才到的
它出發的時候你還不在
你看見它的時候
它已經走完了全部的路
林遠讀那首詩的時候，坐在宿舍的檯燈下面，外面在下雨。他反覆讀了好幾遍，讀到第三遍的時候，忽然覺得那首詩是寫給他的。不是因為他自戀，是因為他認得那種語氣——她在跟他說話的時候，就是那種語氣，不急不忙的、帶著一點距離的、像是在說一件她已經想好了很久的事。
他沒有去問她是不是寫給他的。他不敢。
他那個時候喜歡她，他比誰都清楚。但他不敢說。不是怕被拒絕——他怕的是說了以後，那道目光就不一樣了。她看著他的時候，那種清澈的、直接的、毫無保留的，會變成別的什麼東西——可能變成躲閃，可能變成負擔，可能變成禮貌的、得體的、帶了一層薄霧的打量。他不想失去那道目光。他寧願什麼都不說，繼續做她的副社長、她的朋友、她的第一個讀者。
後來他想，他大概就是從那一天起，開始讀很多詩。他之前也讀，但大多是完成任務式的——為了寫評論、為了在社刊上發稿、為了跟別人聊天的時候不至於露怯。但葉澄那四首詩之後，他讀詩的方式變了。他開始在別人的詩裡找她。他在辛波斯卡的詩裡看見她的語氣，在里爾克的書信裡看見她說話的節奏，在艾米麗·狄金森的短句裡看見她斷行的習慣。他讀得越多，越覺得到處都有她的痕跡。
他的朋友問他你最近怎麼讀這麼多詩，他說練練筆。朋友沒再問，但他自己知道，他是在用別人的句子拼湊一個她的影子。他讀了太多朋友們寫的詩，每一首都或多或少地帶著她的影響，而她本人安安靜靜地坐在那個圈子的中心，不知道自己已經成了所有人筆下最常出現的意象。
畢業那年，文學社散了。大家各奔東西，有人去了出版社，有人去做了老師，有人去了完全不相干的行當。林遠去了一家媒體做編輯，葉澄考了本校的研究生，繼續寫論文、寫詩。臨別前的最後一次聚餐，大家在學校後街的小館子裡吃了頓飯，喝了兩箱啤酒。喝到最後，有人開始哭，有人開始大聲說以後一定要再聚，有人搶著買單在櫃檯前面推搡了五分鐘。
