葉澄坐在角落的位置，面前放著一杯沒動過的啤酒。林遠端著酒杯走過去，在她旁邊坐了下來。
她轉過頭看他，那雙眼睛在館子裡昏暗的燈光下依然很亮，像是她自己會發光。
你要走了？她問。
嗯。下週一入職。
恭喜。
謝謝。
然後就安靜了。館子裡很吵，旁邊的人在划拳，老闆在後廚炒菜，鍋鏟和鐵鍋碰撞的聲音隔著一道門傳過來。他們坐的那個角落像一截被剪下來的膠片，跟周圍的喧囂隔了一層薄薄的膜。
林遠端著酒杯，猶豫了很久，終於開口：葉澄，我有些話想跟你說。
她看著他。他看見那道目光落在他臉上，穩定、清澈、毫不閃躲。跟三年前第一次見面的時候一模一樣。時間在她身上沒有留下任何磨損的痕跡，她看世界的方式沒有變，她看人的方式沒有變，她還是用那樣一雙眼睛看著他，像一個第一次看見他的人。
林遠張了張嘴，想說的話太多了——我喜歡你從你推門進來的那一刻你的詩我都讀過那首《光》我讀了二十三遍我怕說了以後你就不會那樣看我了——但這些話在他嘴裡轉了一圈，最後變成了一句很輕的話。他說：你以後寫詩，能讓我第一個讀嗎？
葉澄看著他，笑了。那個笑很淡，但裡面有一種他看懂了的東西。她說：
聚餐結束以後，他在門口送大家上車。葉澄走的時候，站在出租車旁邊回頭看了他一眼。路燈照在她臉上，她的眼珠在那樣的光線下看起來幾乎是一種透明的灰藍色。她說了一句：林遠，謝謝你。
謝什麼？
謝你讀我的詩。
他站在路燈下面，看著她上了車，看著那輛計程車駛進夜色裡，尾燈在拐角處閃了一下，然後消失了。他在那裡站了很久，站到路燈開始嗡嗡響，站到旁邊的飯館熄了燈拉了門，站到夜風把地上的落葉吹到他腳邊。
他沒有說出口的話，那晚之後也沒有再說。他們偶爾聯絡，偶爾在朋友圈看到對方的訊息。葉澄後來出了兩本詩集，林遠都買了，每一首都讀。他在那些詩裡看見了她生活的痕跡——她換了兩座城市，談了戀愛，又分了手，養了一隻叫的貓。詩的字裡行間還是那種清澈的、不急不忙的語氣，像一個人在慢慢說一段很長很長的獨白。
他也在寫。這些年他寫了很多東西——評論、報道、專欄，偶爾也寫詩。但他寫的詩從來沒有投過稿，全鎖在一個資料夾裡。那些詩大部分都跟她有關，有的寫她的眼睛，有的寫那個書店二樓的下午，有的寫她坐在角落裡沒動的那杯啤酒。他寫了一百多首，每一首都在努力抵達那雙眼睛給他的那種感覺——那種，那種被看見的、完整的、不需要任何解釋的確認。
但他從來沒有抵達過。他寫得越多越明白，有些東西不是能抵達的。詩是語言的極限運動，它只能靠近那些無法被語言說清的東西，但永遠無法觸達。就像他讀了這麼多年的詩，讀了這麼多朋友、同行、陌生人的詩，他依然無法用任何一句別人的話來描述葉澄的那雙眼睛。
最接近的那次，是很多年前某個人在一首詩的註釋裡寫過一句話：但即使當年，這雙眼睛也格外清澈，目光銳利深入——眼珠子也許偏藍色多於晦澀，雖然令人想起的是光，不是顏色。
他讀到這句話的時候，在深夜的辦公室裡對著螢幕發了很長時間的呆。他不知道寫下這句話的那個人是誰，那個人描述的是誰的眼睛，那雙眼跟葉澄的有沒有任何關係。但他覺得那句話把他的三年來所有想說又說不出口的東西，全說完了。
他關掉文件，把這句話存進了那個叫的資料夾。那個資料夾裡有一百多首他寫的詩，一張詩會的海報照片，和這一句話。
他靠著椅背，天花板上的日光燈嗡嗡響著，窗外是這個城市無休無止的、昏黃而雜亂的夜。他閉上眼睛，又看見那個下午——一間小教室，朝南的窗，背光推門進來的影子，和那雙落在他臉上的、讓他覺得自己被完整看見了的眼睛。
那些年他讀了太多朋友寫的詩。他在詩裡找她的影子，在所有人語言的背面辨認她留下的痕跡。他沒有告訴任何人，也沒有讓自己靠得太近。他只是在做一個很安靜的動作——用自己的方式，把那段她的時間一直延長下去。
她大概不知道。但她大概也不需要知道。有些東西的意義就在於它沒有被說出口，就在於它一直留在那個距離裡，不近不遠，像一束已經走了很久才到達的光。你看見它的時候，它已經出發了很久了。你握住它的時候，它已經完成了所有的路程。
林遠睜開眼，把那個資料夾關上了。窗外的城市還在亮著，無數盞燈在夜裡明滅，像一個永遠不會天亮的早晨。他站起來，走到窗邊，看著那些燈。他想，如果此時此刻葉澄也在某個視窗看著同一片夜色，她眼睛裡的光一定會比所有的燈都亮。
但即使不看著，他也知道她在。他知道這個世界上有一雙眼睛，曾經在他年輕的時候，完完整整地看見過他。那道光走了很久才抵達他，而他用了更久的時間才真正明白——被看見這件事本身，就是一個人能收到的、最大的禮物。
