宋晚坐在圖書館三樓靠窗的位置，面前攤著一本《大學生心理健康教育》的教材，電腦螢幕上是一個空白的Word文件，游標在標題欄一閃一閃。她盯著那個游標看了很久，一個字都沒有打出來。
作業的要求她讀了五遍。假如現在的你是一個守護者，守護物件是過去的某個階段的你自己。請你回到過去那個階段的某個印象深刻的具體事件中，運用課程內容，瞭解事件中守護物件的心理過程，並用語言給予他支援和理解。
她讀第一遍的時候覺得挺簡單的——寫一個過去的自己，安慰一下，完事。讀到第三遍的時候她開始覺得不對勁。不是因為難，是因為她發現她不知道該選哪一段。過去的自己太多了，每一個都蹲在記憶的某個角落裡等著她，她不知道該走向哪一個。
窗外在下雨。十一月的雨不大不小，打在玻璃上，匯成細流往下淌。圖書館裡的人不多，偶爾有人走過，腳步聲在木地板上發出沉悶的響。她把手放在鍵盤上，想了很久，然後打了一個標題：
能否讓我把故事重寫。
她盯著這個標題看了幾秒鐘，覺得有點矯情。但沒刪。
她的手指在鍵盤上懸著，游標在標題下面跳動，等她往下寫。她忽然想起了一件事。不是一件，是很多件裡面的那一件，像被雨水洗過的石頭上露出來的一小塊青色。
大一上學期，新生辯論賽。她報了名。
原因很簡單：她想證明自己是一個敢說話的人。高中三年她坐在教室裡最後一排，從來不舉手，下課了也安安靜靜。老師問問題的時候她心裡是有答案的，但手就像被釘子釘在桌面上一樣，怎麼都抬不起來。有一次數學老師點名讓她回答問題，她站起來的時候腿在抖，聲音也在抖，說完了之後老師點了點頭說對了，很好，她坐下來的時候同桌小聲說你這不是知道嗎，她笑了笑，沒說話。
她不想再這樣了。大學是一個新的開始，她要做一個新的自己。所以當辯論社的招新海報貼出來的時候，她站在那面牆前面看了很久，然後掏出手機掃了二維碼。
面試通過了。她也不知道是怎麼過的，反正一個學姐跟她說聲音挺好聽的，來試試吧。於是她成了一名替補辯手，跟著隊裡的人每週訓練兩次，看學長學姐打模擬賽，偶爾替補上場打一兩場不那麼重要的比賽。
大一上學期期中，學院的新生杯辯論賽開始了。第一輪抽籤，她們隊抽到了一個很強對手，隊長說這場要好好打，不能第一輪就輸。那天晚上訓練結束之後，隊長把大家留下來，說：一辯的位置，宋晚你上吧。
宋晚坐在桌子對面，手裡轉著一支筆，筆掉在桌子上，彈了一下，滾到桌邊。
她張了張嘴，想說我不行，但喉嚨像被什麼東西卡住了。隊長看著她，又說：你的稿子我看了，寫得挺好的。聲音條件也好。你上沒問題。
她點了點頭。
回去的路上，她走在學校的梧桐大道上，路燈把樹影投在地上，風一吹，影子晃來晃去。她攥著手機，手心全是汗。她在心裡跟自己說：這是一個開始。這一次站起來說話，以後就能一直站起來說話。
然後那個晚上來了。
比賽的教室不大，大約能坐六七十個人。臺下坐著評委、觀眾、對方的辯手。宋晚坐在一辯的位置上，面前擺著一張空白的草稿紙和一盒潤喉糖。她上場前吃了一顆，薄荷的涼意在嘴裡化開，冰冰的。她穿著新買的白色襯衫，領口的扣子扣得緊緊的，像要把所有的不安都鎖在裡面。
主席宣佈比賽開始，正方一辯立論。她聽不清對方在說什麼，只看見對方的一辯站在那裡，語速很快，手勢利落，像一個已經說過一百遍的人。她的手指在桌子下面絞在一起，指甲掐進虎口裡，掐出一個月牙形的白印。
輪到她了。
她站起來，拿著手裡的稿子。那張紙被她攥了一整晚，邊角全是汗漬，字跡有些模糊了。她清了清嗓子，說了一句各位評委、各位觀眾、對方辯友大家好。
第一句話說完，她的耳朵開始發燙。第二句話她說了五個字，卡住了。一個連詞堵在那裡，她想不起來後面要接什麼。稿子上的字忽然變得陌生，那些她背了十幾遍的句子像一群飛走的鳥，一隻都不剩。
她站在臺上，燈很亮，臺下的人都在看她。她聽見自己的心跳聲在擴音器裡被放大了，像一面鼓在她胸口被人拼命敲。她想低頭看稿子，但她的視線不聽使喚，只看見那些字在紙面上游來游去，抓不住任何一個。
場下安靜了。她不知道安靜了多久，可能只有兩三秒，但在她的感覺裡像過了很久。隊長在臺下做了個口型，她沒看清是什麼。時間像被拉長了，每一秒都灌了鉛，重重地壓在她的肩膀上。她深吸了一口氣，腦子裡一片空白，只有一個聲音在尖叫：你在幹什麼？你搞砸了，你在所有人面前搞砸了。
最後她斷斷續續地把稿子唸完了。後半段她幾乎是在讀，語速很快，像一個趕著把工作做完然後逃離現場的人。坐下的時候她的腿在抖，桌子擋住了，沒有人看見。但她自己感覺到了，那種顫抖從膝蓋一直蔓延到大腿，她用了全部力氣才沒有讓整個人都開始抖。
質詢環節她更糟糕。對方辯手問了一個很簡單的問題，她聽懂了，她知道答案，但她的嘴巴像被凍住了，張了好幾次才發出聲音。她說了一個字就停了，因為那個字聽起來不像她的聲音，虛弱、破碎、像一片被撕碎的紙從空中飄下來。
比賽結束的時候，她甚至沒有等結果。她從側門走了出去，走到教學樓的廁所裡，把自己關在隔間，蹲在地上，把臉埋進膝蓋。她沒有哭，因為她哭不出來，胸口的那個東西太重了，把眼淚都堵住了。她只是蹲在那裡，聽著廁所裡水龍頭滴水的聲音，一滴，一滴，一滴，像一個永遠不會停的鐘。
那天晚上她走回宿舍，路上給隊長髮了一條訊息：對不起，我搞砸了。隊長回得很快：沒事，第一次都這樣。她看著那條訊息，覺得隊長說的都這樣裡面一定不包括她這種程度。別人第一次也緊張，但別人至少能把話說完。她不一樣。她不是緊張，她是崩塌。
。上臺舞了在死就生出及得來沒還己自的新個那，了敗失，了過試。是也後以，是也學大，是中高。了人的話說敢個那不做也遠永概大，想，頭住矇子被用。界世的去不進個一像，的糊糊模模，來進傳簾床的薄薄層一著隔音聲些那。去去來來鞋拖著趿人有裡廊走，笑在人有壁隔，話電打在友室的鋪上，上床舍宿在躺
。的溼是頭枕，候時的來醒上早天二第
