他寫你不要擔心的時候，筆是不是停了一下。他有沒有想過她收到這封信會是什麼感受。他有沒有想過，要是一起去的話，沙漠就不再是沙漠了。
一年後的某天，她做了一個決定。她請了年假，加上調休，湊了二十天。她收拾了一個揹包，帶上了那張地圖的影印件，買了去烏蘭的火車票。她要去那個回聲泉。不是去找他——她不知道他在不在那裡——她是想去看一眼。看一眼那個他畫了五角星的地方，看一眼那個讓他一個人坐在地板上看到半夜的地圖。
她到了烏蘭。那個小鎮比信裡寫的還要小。一條街，一家招待所，一個郵局。招待所的老闆娘還記得他，說那個瘦瘦的戴眼鏡的後生啊，他在這裡住了半個月，每天早出晚歸的。她問他後來往哪個方向走了，老闆娘指了指西北邊：進了那片紅沙漠，說是要去最裡面。
蘇晚第二天早上出發了。
然後就是這片沙漠。她現在走在這片沙地上，腳踩下去的時候沙子是軟的、紅的，像踩在一層厚厚的鏽跡上。太陽昇起來的時候，整片沙漠從暗紅色慢慢變成橘紅色，再變成一種偏金黃的赭色。她走過地圖上標註的第一個水源，跟陳嶼信裡寫的一樣，一窪淺水，上面浮著白色的鹽殼，四周長著幾叢駱駝刺。她在那裡灌滿了水壺，休息了半小時，然後繼續走。
第三天傍晚，她走到了地圖上標註的第五個水源附近。那天她太累了，沒有找到水。天黑了以後她找了塊平坦的沙地紮營，坐在防潮墊上啃壓縮餅乾。天上的星星多得像被誰灑了一把碎銀子，密密麻麻地鋪在頭頂。她仰頭看著那些星，想起陳嶼在電話裡說這裡的銀河低得好像伸手就能撈一把，那時候她覺得他在誇張。
現在她覺得他沒有。那銀河確實很低，低到她覺得如果她站起來踮起腳尖，那些星星的光就會落在她手心裡。她伸出手，朝著銀河的方向張開五指，掌心朝上，像一個在等什麼落下來的人。星光穿過她的指縫，落在她臉上，涼涼的、輕輕的。
她把手收回來，抱在膝蓋上，把頭埋進臂彎裡。
陳嶼，她在心裡說，你在哪。
風從遠處吹過來，帶著沙粒打在帳篷布上，沙沙沙沙的，像一種很輕的回答。
第四天早上她繼續往北走。地圖上第五個水源的位置她昨天沒有找到，但她決定再試試。走了大約兩個小時，她看見遠處有一片深色的東西，走近了，是一叢枯死的紅柳，枝幹灰白，扭曲著伸向天空。紅柳叢的根部有一片淺窪地，窪地底部的沙是潮溼的，顏色比周圍的深。
她蹲下來，用手挖了挖。沙下面有水。不多，但夠了。她把水壺灌滿，坐在地上喘氣。陽光已經升得很高了，曬得她皮膚髮燙。她拿帽子扇了扇風，然後站起來，繼續走。
第五天傍晚，她在一處沙丘的頂端看見了那片紅色的低地。地圖上那個五角星就在那裡。那片低地比周圍的沙丘低下去大約十幾米，像一隻凹陷的手掌。她站在沙丘頂上，風從低地那邊吹上來，帶著一股奇異的涼意，和一種她說不上來的、淡淡的潮溼氣味。
她走下去了。
低地的正中央有一片很小的水面，比一個洗臉盆大不了多少，水極淺，淺得能看見水底的紅色沙粒。水面平靜得像一面鏡子，倒映著頭頂正在變色的天空。她蹲在泉水旁邊，水面映出了她的臉。那張臉曬黑了，嘴唇乾裂了，頭髮被風吹得亂七八糟。她看著那張臉，覺得有點陌生。
她放下揹包，把水壺放在泉水邊，然後站起來，環顧四周。低地不大，周圍全是紅色的沙丘，一圈一圈地圍著她，像一個天然的圓劇場。風從四面八方吹來，在低地的上空打著旋，發出一種低沉的、類似呼吸的聲音。
她深吸了一口氣，然後喊了一聲：陳嶼——
回聲從沙丘的壁上彈回來，一波一波地傳開。她聽見自己的聲音被重複了三四遍，一次比一次輕，最後消失在風中。
陳嶼——！她又喊了一聲。回聲還是那樣，沒有變，沒有多出一個人的聲音，沒有從哪個方向傳來一句我在這裡。
她站在泉水旁邊，風從她的耳畔吹過去，像一雙看不見的手在撥她的頭髮。她閉上眼睛，站在那裡，站了很久。
她想，他可能不在這裡。他可能來過，又走了。他可能還在某條她不知道的路上，在另一個沙丘背後，在另一個她看不見的角落裡，蹲在某處泉水旁邊喝完了水，然後站起來繼續走。他們可能在同一個時間望向同一片天空，但中間隔著沙丘，隔著風，隔著那些他沒來得及說出口的話和她沒有問出口的問題。
她蹲下來，伸手碰了碰那眼泉水。水是涼的，乾淨得不像沙漠裡的東西，像從地下很深很深的地方慢慢滲上來的。她把手指放在水面上，漾開一圈一圈的細紋，倒影裡的那張臉碎掉了，又慢慢合攏。
她從包裡掏出那張地圖的影印件，展開，放在泉水旁邊的沙地上。她用一塊石頭壓住一角，防止被風吹走。那個畫了五角星的位置，現在就在她的手邊，她能摸到那個墨水印在紙上的微微凸起的痕跡。
陳嶼，她說出聲來，聲音很小，像是怕被人聽見，我來過這裡了。
風還在吹。沙丘上的細沙被風捲起來，在空中打著旋，像一縷一縷的金色煙霧。她坐在泉水旁邊，把膝蓋抱在胸前，看著那輪太陽慢慢地從沙丘邊緣滑下去。天從橘紅色變成玫瑰色，變成深紫，變成藍黑。星星一顆一顆地亮起來，鋪滿了整個穹頂。銀河從東邊升起來了，低低的，亮亮的，像一條流淌的光的河。
她靠著揹包坐在那裡，覺得這片沙漠確實不像沙漠了。不是因為水，是因為她知道他曾經也在尋找這眼泉水。他們不在同一個時間，不在同一個地點，但他們尋找的是同一樣東西。這個認知像一塊壓艙石，讓她覺得即使是一個人也沉得下去了。
那天晚上她在泉水旁邊睡了一覺。半夜醒來一次，看見月光照在水面上，那眼泉水像一面被磨亮的銅鏡，映著天上的月亮和星星。她翻了個身，又睡過去了。
第二天早上，她收拾了揹包，往回路走。走到沙丘頂端的時候，她回頭看了一眼那片低地。泉水還在那裡，小小的，淺淺的，安安靜靜地待在紅色沙地的掌心中央。她從口袋裡掏出一支筆，在隨身帶的那本筆記本的最後一頁寫了一行字：
。我騙沒你。涼很水。了泉聲回到我
。去走外往地步一步一，印腳的時來著沿，好背包揹把，來起站後然。面下頭石塊一的邊旁水泉了在，好摺，來下撕頁一那把
。的安平保，的他給他是說，上頭鍊拉的包揹在系直一前以他，的嶼陳是那——繩紅那得認。子珠的白發得磨顆一著穿面上，的舊舊，繩紅一。西東樣一了多上套繩的壺水現發然忽，候時的子蓋壺水開擰，水喝來下停後以遠很了走
。印腳的零零孤、的來過走剛條一有只，丘沙有只，風有只後。看頭回，繩紅那著攥裡手，裡漠沙在站
。人個那的到等能不能道知不還著朝，車火的家回趟那朝，鎮小的蘭烏個那朝，走前往續繼後然。上腕手的己自了在系繩紅把，頭下低
。的默沉、的闊遼、的坦平，樣一過生發有沒都麼什像，樣原了復恢漠沙。住蓋慢慢印腳的把，來過吹面後從風
。邊旁水泉眼那在站會定一就，路些那完走意願還果如道知他。裡那到找會早遲道知他。上套繩的壺水在繩紅一了放，過來經曾人個一有裡漠沙片那道知。裡那在水泉眼那道知但
。了漠沙是再不就漠沙，話的起一在們他是要，過說他為因
。水泉的來上湧深下地從、的淨乾、的涼涼眼一，繩紅一，標座個一，圖地張一是它。了漠沙是不經已漠沙但。遠更走會還，遠很了走。他的裡哪在道知不還是面前，路的過走剛剛是後背，繩紅舊一著繫上腕手，裡漠沙在站在現
。走在還也。在它
