蘇晚在這片沙漠裡走了三天了。
她有一個指南針，一個水壺，一張手繪的地圖，和半袋壓縮餅乾。地圖是陳嶼畫的，出發之前他用了兩個晚上，在旅館的檯燈下面，把等高線、地貌標記、泉眼位置一筆一筆描上去。他畫圖的時候不讓她看，說到時候給你驚喜。她坐在床上翻雜誌，偶爾抬頭看他一眼，他的側臉被燈光勾出一圈暖黃色的邊，眉頭微微皺著，像一個在完成一項神聖儀式的人。
後來她真的一個人拿著這張地圖走進沙漠的時候，才發現他畫得有多仔細。每一處地形的起伏，每一塊可能藏水的窪地，甚至每一棵他還記得的胡楊的位置，都用小字標註在旁邊。地圖的右下角有一行他的筆跡，很小，她出發之前從來沒有注意到過——往北走三公里，有一片紅柳叢，底下應該有水。如果找不到，回來，別硬撐。
她摸了摸那行字，紙面已經磨毛了，墨跡被汗浸過，有點洇開。
他們本來應該一起走這條路的。
三年前，陳嶼第一次跟她提起這片沙漠。他剛從一次野外考察回來，曬得脫了一層皮，坐在她出租屋的地板上，一邊啃西瓜一邊說：那邊有一片沙漠，跟你見過的所有沙漠都不一樣。沙是偏紅色的，日落的時候整個地面都在燒。最裡面有一眼泉水，當地人叫回聲泉，說站在旁邊喊一聲，回聲能傳出去很遠很遠，像是沙漠在回答你。
蘇晚問他：你去了嗎？
他說：沒。時間不夠。但我找到地圖了。下次我們一起去。
他說的時候，語氣很輕快，像一個已經確定了行程的人。他把那張地圖從揹包裡抽出來，在西瓜汁還沒幹透的桌面上展開，給她看那些他用鉛筆圈起來的位置。這裡、這裡、還有這裡，他指著那些圈，都是據說有水的地方。但最深的那個泉——他把手指移到了地圖正中央一個畫了五角星的位置，在這個地方。我下次要走到這裡。
蘇晚看著他，他臉上還殘留著曬傷的痕跡，鼻樑上脫了一層皮，但他眼睛很亮，亮得像已經看見了那眼泉水。
那時候他們在一起快三年了。陳嶼是地質系的研究生，蘇晚在讀藝術史。兩個人租了一間不到四十平的公寓，客廳裡堆滿了他的巖樣標本和她的畫架。週末他們去逛舊書店，陳嶼能在一堆破爛書裡翻出一本絕版的地質圖冊，舉起來朝她晃，笑得像個撿到寶的小孩。蘇晚覺得他那種高興是真的高興，不是因為書值錢，是因為地圖本身就是他的糖。
後來畢業了。陳嶼去了一個野外勘探隊，常年在外，一年有十個月不在家。蘇晚留在了城裡，在一家美術館做策展助理。他們開始靠電話和微信維持聯絡，訊號不好的時候，一條訊息要發好幾遍才成功。陳嶼在電話裡跟她講那些沙漠、戈壁、無人區，講他見過的最圓的月亮和最低的銀河。蘇晚在這邊聽著，手裡握著一杯涼了的水，覺得那個世界離她很遠很遠，遠到電話線都不夠長。
她不是沒有想過跟他一起去。但她有自己的工作，有自己的展覽要策，有那些她學了六年、不想輕易放下的東西。她跟他說：等我把這個展做完，我就請長假，陪你走一趟。他說好。
那個展做了八個月。等她做完的時候，陳嶼已經去了下一個專案，在一個連訊號都沒有的地方。她給他發了十幾條訊息，全都沒有迴音。一個月後他出來，回了她一條：上次說的那個沙漠，我去了。沒走到最裡面。時間不夠。下次我們一起去。
她把那條訊息讀了三遍，想回，但手指停在螢幕上，遲遲沒有按下去。她忽然意識到，他們之間的已經排了很長很長一列了，長到她不知道哪一個會先到來。
又過了一年。陳嶼在一次野外作業中出了事故，腿受了傷，被送回來做手術。蘇晚在醫院陪了他兩週。他躺在病床上，右腿打著石膏，不能下地，每天翻那些他帶回來的資料。有一天下午，他從枕頭底下抽出一張地圖，是那張他畫過很多遍的沙漠地圖，邊角已經被翻爛了，摺痕處用透明膠帶粘著。
他看著那張地圖，說了一句：我可能短期內去不了了。
蘇晚坐在床邊削蘋果，蘋果皮斷了一截，她接起來繼續削。她說：那等你好了一起去。
陳嶼看了她一眼，沒說話。那種沉默她後來想起，覺得裡面有一種她當時沒有讀懂的東西。不是拒絕，不是沮喪，是一種我在想別的事的、微微走神的安靜。
他出院以後，在家休養了兩個月。那兩個月是他們近三年來待在一起最長的一段時間。他不能出門，每天坐在窗邊看書、寫報告，偶爾用筆記型電腦處理資料。蘇晚下班回來做飯，兩個人在那張小桌子上吃飯，電視機開著，放著誰也沒在看的新聞。那種日子平淡得像一杯放溫了的水，但她後來回憶起來的時候，覺得那杯水是她喝過的最好的東西。
兩個月後，陳嶼的腿好了。他說他想去一趟野外，一個不太遠的地方，幾天就回。蘇晚說好。他收拾了一個小揹包，裡面裝了幾件衣服、一本地質手冊、一個水壺。臨走的時候他在門口換鞋，忽然停下來，說了一句：蘇晚，如果我不回來了，那張沙漠地圖給你。
蘇晚正在廚房洗碗，水龍頭開著，她沒聽清：什麼？
沒什麼。他把鞋帶繫好，站起來，開門出去了。
她後來想，那句話他是故意說得含混的。他可能早就做了決定，只是不知道怎麼開口，於是用那種半開玩笑的、聽不清的語氣，把答案留給了她去猜。
他沒有不回來。他回來了，但回來以後，不一樣了。
他比以前更沉默。以前他回來會跟她講很多路上的事，講那些奇怪的地名、有趣的人、晚上篝火邊喝多了講出來的笑話。但這一次他不太說話。他坐在窗邊的時間更長了，手裡攥著那張地圖，翻來覆去地看。蘇晚問他怎麼了，他說沒怎麼。
一天晚上，她半夜醒來，發現他不在床上。她走出去，看見他坐在客廳的地板上，面前攤著那張地圖。檯燈開著，他的影子投在牆上，被燈光拉得很長。他沒有在畫圖，也沒有在看，他只是坐在那裡，看著那張紙，像在看一個他去不了的地方。
蘇晚站在臥室門口，看了他很久。她沒有走過去。她不知道為什麼沒有走過去，可能是因為她感覺到了某種東西——一種無法被安慰的、連靠近都會顯得多餘的孤獨。他坐在那裡，被那張地圖和它的世界包圍著，而她站在臥室門口，站在那個小公寓的、鋪著碎花床單的、擺著她畫架的世界裡。兩個世界之間隔著一道她跨不過去的門檻。
。定確不還我，年一能可，年半能可。間時段一待邊那去想我，晚蘇：說他。了說跟他天二第
？邊哪：問
。泉聲回。置位的星角五了畫個那下一了指指手，間中子桌到推圖地張那把他
。吧去你那：說，頭點了點是只，口出說有沒知認個這。亮候時的口門在現出比，候時的圖地張那看在睛眼的他。了見看經已案答為因，問有沒但，呢我那他問想然忽。他著看又，星角五個那著看晚蘇
。寫你給就方地的局郵有個一到每我但，號訊沒邊那。信寫會我：說他。圖地的好卷著拿裡手，包揹舊個那著揹他，上臺站車火在。他送去，天那的走他
。好說
。頭盡的軌鐵在失消，線細條一後最，小變點一點一車火的綠列那著看，上臺月在站晚蘇。了走開車火。了上關門後然，來回我等句一了說他。的金是乎幾下底太在睫的他，上臉他在照。眼一了看頭回兒那門車在，車了上他，候時的來車火
。心擔要不讓，息訊有沒月個兩一要能可，了走深往備準他說封三第。殼鹽的薄薄層一著浮面上，水淺窪一是，小很但，水有實確，源水一第的註標上圖地了到找他說封二第。形地悉，路段一走去出天每，裡所待招家一在住他，街條一有只上鎮，腳落鎮小的個一在他說封一第。信封三了寄他。年半了等
。裡哪在他道知不也們他，圍範備報務任在不，議協的探勘由自了簽他說位單，位單的他過絡聯。車野越或步徒靠全出進，路郵有沒，站基訊通有沒域區個那，過查。來信有沒再。年半、月個四、月個三。了有沒就後然
。了走帶他版原。件印影的圖地張那和，針南指的舊用個一，克夾件一，書本幾——西東多很了下留他現發，候時的包打西東的裡寓公小個那把，家次一了搬，作工份一了換裡年一這。年一整整了等
。麼什想在前之出寄，候時的信封三第寄他，想，鐘的上臺站著看，兒會一站來下停會，站車火舊個那過路，來回班加上晚爾偶。機的行執自了定設被臺一像，覺睡、飯吃、班下、班上天每是只。他找裡哪去該道知不也但，了來回不他信相己自了不服說。邊在帶直一來後件印影張那
