沈念第一次見到月亮，是六歲那年夏天。
祖父帶她去鄉下老宅過暑假。老宅在皖南一個叫月溪的村子裡，青瓦白牆，門前有一條窄窄的溪流，水淺得能看見底下的鵝卵石。老宅後面有一片空地，空地上長著一棵老槐樹，枝椏伸得很開，像一把撐開的巨大的傘。
那天晚飯吃得早。祖父在院子裡擺了張小竹桌，兩碟小菜，一碗綠豆湯，還有一塊用荷葉包著的米糕。他平時話不多，吃飯的時候更不說話。沈念習慣了，她坐在他對面，用筷子把米糕夾成小塊，一塊一塊往嘴裡送。米糕是甜的，糯糯的，有一股荷葉的清香氣。
吃完飯祖父收拾桌子，她搬了小凳子坐在院門口看天。天還沒有黑透，是一種很深很深的藍色，像被水洗過很多遍的藍布。東邊的山脊線上有一道淺淺的光，她盯著那道光照了好久，然後它忽然變亮了，像有人在一張黑色的紙後面點了一盞燈，紙被燙出了一個洞，光從洞裡湧出來。
月亮升起來了。
是滿月。大得驚人，圓得驚人，亮得驚人。它從山背後一點一點地爬上來，邊緣清晰得像用圓規畫出來的。沈念坐在院門口的小凳子上，仰著頭，嘴巴微微張著，忘了合上。
她從來沒有見過這樣的月亮。城裡的月亮是被樓群切割過的、被燈光稀釋過的、被玻璃窗過濾過的。她以為月亮就是天上一塊不那麼黑的、發著白光的、可有可無的東西。但眼前的這個月亮不一樣。它太大了，大到她覺得自己只要伸手就能碰到它的邊緣。它太亮了，亮到地上每一片槐樹葉子都看得清輪廓。
祖父搬了另一張凳子出來，坐在她旁邊。他沒有跟她說話，只是也仰著頭看著那個月亮。兩個人就那麼坐著，一老一小，在院門口的兩張小凳子上，安安靜靜地看著那輪月亮從山背後完全升起來，升到槐樹的枝椏中間，把整棵樹的影子投在地上，投得像一幅墨跡未乾的水墨畫。
爺爺，沈念說，月亮為什麼這麼大？
祖父想了想，說：因為它離得近。
為什麼它今天離得近？
不是今天離得近，祖父說，是城裡離得遠。城裡燈太多，月亮就不肯靠近了。
沈念不太懂。但她記住了那句話。
那個暑假的每一個晚上，她和祖父都在院子裡看月亮。有時候月亮是圓的，有時候是彎的，有時候被雲遮住了只剩一圈毛茸茸的光暈。但不管它是什麼樣，祖父都會搬兩張凳子出來，他一張，她一張，兩個人坐在老槐樹底下，誰也不說話。有時候沈念困了，頭一點一點地往下栽，祖父就拍拍她的肩膀說回去睡吧，她就站起來揉著眼睛走進屋裡。
她後來想，那大概是他們之間最親近的時候了。不說話，不做什麼特別的事，就是並排坐著，看同一個月亮。那種親近不需要語言來確認，它就是存在著，像月光本身一樣安靜、篤定、理所當然。
暑假結束的時候，祖父送她去車站。大巴車停在鎮上的路口，祖父站在路邊，把她的書包遞給她，說了一句好好學習。她上了車，坐在靠窗的位置，回頭看見祖父還站在那個路口，穿著一件洗得發白的灰布褂子，背微微佝著，朝她揮了一下手。
她揮了揮手。車開了。祖父和那個路口一起被遠遠地甩在後面，越來越小，最後變成一個看不清的點。
那之後她每年暑假都回去。每年都是一樣的——晚飯後兩張小凳子，老槐樹，月光。祖父的話一年比一年少，但那個一起看月亮的習慣從來沒有變過。有一年夏天雨水多，月亮一連好幾天都沒露面，沈念坐在院子裡看著灰濛濛的天，覺得少了點什麼。祖父從屋裡走出來，手裡端著一碗綠豆湯遞給她，說了一句：月亮明天就出來了。
她接過碗，想說萬一不出來呢，但沒說。她低頭喝綠豆湯，甜的，涼的，有桂花香。
後來她上高中了，暑假要補課，回老家的次數變成了過年才回去一次。冬天沒有月亮可看。天冷，槐樹的葉子落光了，只剩幾根光禿禿的枝幹叉在那裡。她和祖父坐在堂屋裡烤火，炭火的紅光映在他臉上，他比夏天的時候好像又老了一些。她不知道說什麼，就伸出手在火上烤著，手背被烘得熱熱的。
祖父忽然說了一句：今年夏天的月亮特別好。你不在，我搬了一張凳子。
沈唸的手停在炭火上方，沒動。
她想說明年暑假我一定回來，但她說出口的時候變成了一句：嗯，明年回去。
明年。後年。再後年。暑假永遠有補課，永遠有作業，永遠有實在走不開的理由。她打電話回去的頻率越來越低，從一個月一次變成兩個月一次，變成想起來才打。祖父在電話裡的聲音一直是很平穩的，不多問，不多說，只在她問爺爺你身體還好嗎的時候回一句好著呢，然後問她學習忙不忙。
她總是說。
高三那年冬天，她收到家裡的電話，祖父病重了。她趕回去的時候，祖父已經不太能說話了，躺在老宅東屋那張他睡了大半輩子的木床上，被子蓋到胸口，露出來的一雙手瘦得像兩把枯柴。她坐在床邊，握著他一隻手，那隻手涼涼的，骨節突出，皮膚薄得能看見底下青色的血管。
他睜著眼睛看她，嘴唇動了動，喉嚨裡發出一聲含糊的響。她把耳朵湊過去，聽了好久才聽清，他說的是。
她的眼淚掉在他手背上。他感覺到了，手指微微動了動，想握住她的手，但已經沒有力氣了。
。冰碎像得冷，星星的拉拉稀稀顆幾有只，亮月有沒上天，天看頭仰。描素的完畫沒張一像，的黝黝黑幹枝，了落子葉的樹槐老，裡子院在坐子凳小張那了搬人個一，上晚天三第。天兩了住宅老在念沈，後以完辦事喪。了走父祖天冬個那
