她坐在那裡，忽然覺得那個院子大得不正常。以前兩個人坐在這裡的時候，她從來沒有注意過這個院子有多大。兩張凳子並排擺著，距離不到半米，那個時候她覺得整個宇宙就只有這一點大——槐樹、月光、她和祖父。現在只有她一個人了，院子忽然變成了一個巨大的空洞，椅子旁邊的那一小塊地面空著，空得讓她覺得連坐都坐不住了。
她沒有哭。她只是站起來，把凳子搬回了屋裡，關上了院門。
第二天她回了城裡，再也沒有回過那個老宅。
後來她上了大學、畢了業、找了工作，成了一個很忙的成年人。她很少抬頭看天。城市裡的天在樓與樓之間被切成了一條一條的窄縫，月亮偶爾從那道縫裡露出來，小小的，白白的，跟路邊任何一盞路燈都沒有太大區別。她看見了也不會多看，因為總有事要做，總有路要趕。
有一年中秋節，公司發了月餅，她和同事在辦公室分著吃了。下班後她走在回家的路上，經過一座天橋的時候，忽然看見了月亮。那天是農曆八月十五，月亮掛在天橋盡頭的樓群之上，又大又圓。她站在天橋上，仰頭看著它，看了很久。然後她低下頭，繼續走回家了。
到家以後她坐在沙發上，沒有開燈。窗外的月光從窗簾的縫隙裡照進來，在地板上鋪了一條窄窄的光帶。她看著那條光帶，忽然想起祖父說過的話：不是今天離得近，是城裡離得遠。城裡燈太多，月亮就不肯靠近了。
她走到窗邊，拉開窗簾。月亮懸在天上，跟她在天橋上看見的一模一樣。它還是那麼圓，那麼亮，但它隔著一層窗戶玻璃、隔著城市千萬盞燈光、隔著十幾年的光陰看著她。那種距離感讓她胸口猛地縮了一下。
她想，她不是恨月亮不照她。月亮一直在照著她，從她六歲那年夏天起，從來沒有停止過。她恨的是月亮曾經只照過她一個人。在老宅的院子裡、在槐樹的枝椏間、在兩張並排的小凳子上面，那輪月亮曾經只屬於她和祖父。它亮得那麼肆無忌憚、那麼大公無私、那麼把她當作唯一。她後來再也沒有見過那樣的月亮了，因為再也沒有那樣一個夜晚、那樣一個院子、那樣一個坐在她旁邊的人。
她站在那裡，看著窗外的月亮，終於哭了出來。
那天晚上她做了一個夢。她夢見自己又回到了六歲，坐在老宅院門口的小凳子上，祖父坐在旁邊。月亮從山背後升起來，大到不可思議，亮到不可思議。她伸手去夠，夠不著。祖父也伸手去夠，也夠不著。他們倆就這麼伸手夠著，夠著，夠著，然後夢醒了。
醒了以後她躺在床上，臉上全是淚。
後來她做了一件事。她請了三天假，買了高鐵票，回了皖南。老宅沒有人住了，院門鎖著，鎖已經鏽得不成樣子。她去找村裡的一個親戚拿了鑰匙，開啟門，走進院子。
院子裡的老槐樹還在。枝幹比以前粗了，也老了，有一些樹枝已經枯死了，歪歪地垂著。牆角的野草長得有半人高，青石板的地面上爬滿了青苔。她走到院子中間，仰起頭，從槐樹枝葉的縫隙裡看天空。天很藍，沒有月亮。
她在院子裡站了很久，然後走進屋裡，在祖父住過的東屋的床頭上，發現了一樣東西。
是一本舊日曆。1986年的，紙已經黃透了，邊角捲起來，翻得勤的那些頁碼已經快脫落了。她翻開日曆，在七月份的那一頁上面，有人用鉛筆輕輕畫了一個小小的圓圈。
她翻過去，八月那一頁也畫了圈。九月、十月、十一月、十二月，每個月都有圈。她一直往後翻，1987年、1988年、1989年……每一年的七八月份，都有人用鉛筆畫著小小的圓圈。筆跡越來越輕，越來越潦草，但她認出來了，那是祖父的字。
他在每一個她可能回來的夏天做了記號。
1990年之後圓圈忽然斷了。那一年她上高中，暑假沒有回去。從那以後，1991、1992、1993……每年的七月都是空白的。鉛筆的痕跡消失了，好像一個人畫著畫著忽然停住了手。
沈念蹲在床頭的櫃子旁邊，手裡捧著那本舊日曆，眼淚滴在發黃的紙頁上，暈開了一小片深色的圓。她把那本日曆抱在懷裡，坐在地板上，坐了很久。
那天傍晚她走出老宅，鎖好院門，把鑰匙還給了親戚。她走到村口那條小溪邊，站了一會兒，溪水還是那麼淺，鵝卵石還是那麼圓。她蹲下來，把手伸進水裡，水涼涼的，從指縫間淌過去，什麼也沒有抓住。
晚上她坐高鐵回城。車窗外面的田野和山巒在暮色裡慢慢暗下去，天空從橘黃色變成深藍色，像有人在一張白紙上慢慢地暈染著顏料。她把額頭靠在車窗玻璃上，看著外面的天，看見東邊的地平線上，有一道淺淺的光正在亮起來。
月亮升起來了。
她隔著車窗看著它，那個月亮不大不小，不高不低，懸在遠處的地平線上，像一個不遠不近的故人。她沒有轉頭，就那麼看著它一點一點地升高、一點一點地變亮。
她知道它不會像小時候那樣大得嚇人了。她知道它不會再只照她一個人了。但那一刻她忽然覺得，那些都不重要了。重要的是它還在那裡，它還在升起來，還在亮著，還在用那種亙古不變的、不大不小的光，照著她坐的這輛火車，照著車廂裡每一個低頭看手機的人，照著窗外沉默的田野，照著皖南那個鎖著門的舊院子，照著院子裡那棵老槐樹光禿禿的枝幹。
她看著那個月亮，把額頭抵在車窗上，玻璃冰涼的，抵得久了留下一個橢圓形的霧跡。她閉上眼睛，在心裡輕輕說了一句：
爺爺，月亮出來了。
火車繼續往前開著，車窗外的月亮一路跟著她，隔著玻璃，隔著距離，隔著所有已經過去的和還沒到來的東西。它不說話，它只是在。像當年那兩張並排的小凳子一樣，安安靜靜地，在旁邊待著。
沈念睜開眼，掏出手機，拍了一張月亮的照片。她沒有發朋友圈，只是存進了一個叫的相簿。那個相簿裡什麼也沒有，只有這一張照片。
。點終了到看路一，亮月的亮越來越個那外窗著看，背椅著靠，機手起收
