周念五歲那年的夏天，搬到了溪水巷。
那是一條窄窄的巷子，兩側是老式的青磚牆，牆根處長著厚厚的青苔，踩上去滑滑的。巷子盡頭有一棵老槐樹，樹幹粗得兩個小孩合抱都抱不過來，枝葉伸展開去，遮住了大半條巷子的天空。
她跟著母親走進巷子的時候，正下著小雨。雨不大，細細密密的，落在青石板上發出沙沙的聲響。她穿著一雙紅色的小雨靴，踩在水窪裡故意用力跺了一下，水花濺起來沾溼了褲腿。母親在前面回頭說別踩水，她收住腳，但還是忍不住又踩了一下。
走到那棵槐樹底下的時候，她看見了一個男孩。
他蹲在樹根旁邊，手裡拿著一根樹枝，正在地上畫什麼。雨落在他的頭髮上，頭髮已經溼了，一綹一綹地貼在額頭上。他沒有穿雨衣，也沒有打傘，就蹲在那裡專心致志地畫著。周念湊近了一點，看見他畫的是一個人——火柴棍那種，圓圓的腦袋，細長的四肢，歪歪扭扭的，像隨時會被風吹散。
你在畫誰？周念問。
男孩抬起頭來看了她一眼。他的眼睛很大，瞳孔的顏色在雨天裡顯得格外深。他看了她大約兩秒鐘，然後低下頭繼續畫。畫我媽。他說。
你媽長這樣？
差不多。
周念蹲下來，蹲在他旁邊。雨滴從槐樹葉子間漏下來，落在她的後頸上，涼涼的。她從地上撿了一根樹枝，在他畫的那個火柴人旁邊加了一個更小的火柴人。這是你，她說，你蹲在樹底下畫你媽，旁邊多了一個我。
男孩看了看那個多出來的小人，沒有說什麼。他繼續畫他的，但他在那個小人的旁邊也加了一根線——從大火柴人延伸到小火柴人的手，連起來了。他畫完以後站起來，看了一眼周念。我叫陳嶼。
我叫周念。
你住哪家？
她指了指巷子深處那扇剛被開啟的硃紅色木門。那家。
陳嶼看了看那扇門，又看了看她。雨還在下，他的頭髮已經全溼了，幾縷貼在臉頰上，但他好像完全不覺得。那你以後會從我家門口經過，他說，我家在巷子中間，門口有兩個石墩。
周念點了點頭。她站起來，拍了拍手上的泥，轉身跑向那扇硃紅色的門。跑到門口的時候她回頭看了一眼，陳嶼還站在槐樹底下，手裡握著那根樹枝，看著她。她朝他揮了一下手。他也揮了一下。然後她跑進門裡，門在她身後合上了，把雨和那個蹲在樹底下畫火柴人的男孩都隔在了外面。
那是他們第一次見面。五歲的周念和三歲的陳嶼。從那天開始，她每天都會從他家門口經過。門口確實有兩個石墩，圓圓的，被雨水沖刷得光滑發亮。陳嶼有時候坐在石墩上等她，有時候不。她在的時候他就說今天下雨了今天天晴了我畫了一個新的，然後把她拉進去看。他家院子裡有一棵無花果樹，夏天的時候結滿了紫紅色的果實，陳嶼會爬到樹上去摘，摘下來在衣服上擦一擦就遞給她。無花果的皮很薄，咬一口，裡面的籽在嘴裡密密麻麻地炸開，甜得讓人眯眼。
溪水巷的孩子都在巷口那所小學讀書。周念比陳嶼大兩歲，比他高兩個年級。但他放學以後會在她的教室門口等她，揹著一個比他肩寬兩倍的書包，靠在走廊的牆上，低著頭用腳尖畫地上的格子。她出來的時候他就把書包換到另一個肩膀上，說，兩個人一前一後地走回溪水巷。經過那棵槐樹的時候周念會停下來，用腳踩一踩那些凸出地面的樹根，陳嶼就在旁邊等她。有時候他把書包放在樹根旁邊，從口袋裡掏出一顆糖，剝好遞給她。他剝糖紙的技術很好，從來不會撕破。
她問他：你哪來的糖？
我媽給的。他說，我不愛吃甜的。
他說我不愛吃甜的的時候眼睛看著別處，把糖紙疊好放進口袋。後來周念才發現，他口袋裡永遠有糖，各種牌子各種口味，都是他媽媽給他塞的。他一顆都不吃，全給她了。他說不愛吃甜是真的，但他每天都會帶著它們，像一個不用言語的、固定的儀式。
初二那年冬天，陳嶼在體育課上把腿摔了。不是很嚴重，骨裂，打了一個月的石膏。他家住二樓，沒有電梯，陳嶼每天單腿跳著上下樓，一跳一跳地經過周念家的視窗。周念從窗臺上探出頭來，看見他跳得滿頭是汗，她趴在窗臺上喊：我揹你？陳嶼抬頭看了她一眼，說：你背不動。她說：那你別跳了，叫一聲我就下來了。他說：我有柺杖。然後他從背後把柺杖亮了一下，繼續一跳一跳地往前走了。
但那天晚上她家樓下多了一袋東西。一個塑膠袋掛在門把手上，裡面是一罐奶粉和一本她上個月說過想看的漫畫。奶粉是補鈣的，陳嶼大概覺得骨裂應該補鈣。她抱著那袋東西站在門口，覺得這個人奇怪得很——白天在樓下嘴硬說我有柺杖，晚上又偷偷送東西過來。他沒有留下任何字條，但整個溪水巷只有一個人會做這種事。
高中他們不在一個學校。周念考了市一中，陳嶼去了離家更近的二中。每天早上的時間不一樣，她出門的時候他還在睡覺；晚上她回來的時候他已經坐在門口的石頭墩上看書了。那個石墩被他坐得光亮，表面像抹了一層油。她走過去的時候他會說今天作業多不多，她說，他就把書合上站起來，跟在她後面走回家。有時候她走得快，他就小跑兩步跟上；有時候她走得慢，他就在後面慢慢踱，保持著大概三步的距離。那個距離不遠不近，像一根看不見的線，從她五歲那年扯到他三歲那年，一直繃在那裡，從來沒有松過。
高二的時候周念有一次月考考得很差，一個人坐在操場的看臺上發了兩節課的呆。下課鈴響的時候手機亮了，陳嶼發了一條訊息：你在哪。她打了在學校，猶豫了一下又加了。二十分鐘以後他出現在了操場入口。二中離一中騎車要半小時，他騎得滿頭是汗，校服外套的拉鍊只拉了一半。他在看臺上找到她，在她旁邊坐下來，把一瓶還冒涼氣的檸檬茶放在她手邊。
你怎麼來了？她問。
你發了個。他說，你平時只會發。
周念握著那瓶檸檬茶，瓶身上的水珠淌下來，溼了她的手掌。她側頭看著他，他的側臉在傍晚的光線裡輪廓分明，汗還沒有幹，幾縷頭髮貼在鬢角。他沒有問她考了多少分、怎麼回事、為什麼難過，他只是來了。坐在她旁邊，像小時候蹲在槐樹底下畫火柴人一樣自然而然地坐在她旁邊。
。說，嶼陳
？嗎巷水溪開離會後以你
。走不就我，走不是要你：說，想了想，遠的場著看他
。了住接西東的實沉麼什被己自得覺，候時的去下嚨著順涼冰那但，眉下一了皺得酸，口一了喝蓋瓶的茶檬檸開擰念周。事的了定經已件一說在像，輕很得說他話這
。了作慣習的量商要需不變經已，樣這就年一第從，裡碗到放來出挑仁蝦的裡碗他把會嶼陳。喝慢慢了涼吹粥把上子凳膠塑在坐，粥鍋砂的街後校學吃去們他。匙鑰把一著攥裡手，上臺在現出就他後以鐘分三，字名的他聲一喊下樓舍宿的他從，他找去鐵地坐末週爾偶念周。系築建的學大壁隔在嶼陳，系文中了念念周。了報麼那就，夠剛數分是，的好約是不。學大的市城座一同了考們他來後
。蝶蝴的膀翅開張隻一像，漬油塊一了沾上圍，候時的來出湯蛋茄番碗一了端他。臉側的他了糊模，來起升氣熱的鍋油，活忙面前臺灶在圍著繫他著看，上子椅的邊旁桌書他在坐念周。菜桌一了做他但，小很房廚，型模做間房個一了租面外在計設程課做他——子房小的租邊旁校學他在是，巷水溪回是不。飯吃家回帶次一第嶼陳，天冬的年那三大
。問？飯做天今麼什為你
。說他。做你給想為因。的似久很了看像，著看，裡那在站他。手了上圍在，上桌在放湯把他
。你了選我是，慣習是不，現發才我來後。慣習是就那得覺前以我。了起一在就始開歲五從們我，念周：說他。話句一了說口開然忽嶼陳。層一薄薄了積上臺窗在落，的碎細，雪場一第的天冬京北。雪著下外窗，邊旁桌書的一唯張那在坐們他飯完吃天那
。道過改有沒來從，口海到流直一頭源從河條一像，年幾十了穿橫西東些那。畫漫和袋那的口門家在放他、勢手的紙糖剝他、糖的裡袋口他起想，孩男的溼渾個那下底樹槐起想。下在還雪，外窗著看念周
。你了選也我：說
。了去進收它把己自樹是像，邊層一了長皮樹被經已痕刻那今如。了沒衝水雨被怕，淨乾摳土的裡槽凹把甲指用後以完刻，的刻年那歲六十念周是那。是邊旁，形心個一和的扭扭歪歪是的刻一有，跡痕的人的代年同不了滿刻上皮樹，了要還的中憶記們他比樹槐。樣一等他候時小像，他等邊旁在站就念周。樹的面地出凸些那踩一踩來下停會嶼陳，候時的樹槐老棵那過經，去回起一候時有末週。子房小的遠不巷水溪離套一了租、作工、業畢們他來後
。裡氣熱的湯蛋茄番，底碗的粥鍋砂，頁扉的畫漫，部底的罐，面表的墩石，後背子葉的樹果花無——方地多很了進畫被來後線條那。來起了連們他把線條一有後然，人柴火個兩了畫上板石青在生男的下底樹在蹲個一和生的靴雨紅穿個一，裡雨小場那前年三十二。年三十二第的識認們他是年今
。了去進畫他把定決經已就，候時的眼一那他看頭回門木紅硃扇那啟開在，道知不他是只——了是也年那歲三在，了是經已候時的歲五在他。人的在存樣一人家像但是不個一第中命生是他。了邊旁的在就嶼陳，始開憶記有從為因。來出不想但。樣一不會不會事故的們他，己自個一畫多邊旁人柴火在有沒果如，枝樹那撿來下蹲有沒果如，步腳下停有沒天那果如，想候時有念周
。直候時小比得畫線那：條一了發又鐘分兩了隔。了到收我：息訊條一了發給他。起一在放卡行銀和證份跟，層夾的包錢了進疊被張那的到收嶼陳。裡子盒鐵個一在放的下剩，他給張一了寄，張十三了畫。線條一了連後然，人柴火個兩了畫子樣的裡憶記著照筆字簽黑用，塊小裁，紙皮牛卷一了買場市貨舊在。次一了刻復畫的人柴火幅那把來後
：字行兩了寫面上在，紙皮牛的白空張一出，盒鐵出翻。了笑息訊條兩那著看念周
。過開分有沒也再，後以那從。遇初下底樹槐的巷水溪在們我，天夏年那歲五
。斷會不就線那著留。著留但，著得用不用還來將道知不。還沒直一，匙鑰用備的門木紅硃扇那家們他——匙鑰的給前以嶼陳把一著裝裡盒鐵。盒鐵了進放也，好摺紙張那把
