朵朵聽不懂後半句，但她聽懂了他說話的語氣。她笑了一下，把書翻到下一頁，用手指著字，舅舅你繼續念。
後來那個週末他回去的時候，周念送他到門口，說了一句話：哥，你比以前溫柔了。
周沉正在換鞋，聽到這句話繫鞋帶的手頓了一下。他直起腰來，說了一句，就拉開門走了。走在路上他一直在想那句話。他比以前溫柔了嗎？他不知道。他只知道在朵朵面前的時候，他說話的聲音會變小一點，動作會變慢一點，給她遞水杯的時候會先試一下水溫。這些事他做的時候沒有想太多，只是覺得應該這樣。一個孩子坐在你面前的時候，你自然就會把那些粗的、快的、急的東西收起來，因為你怕嚇到她。
他走到小區門口的時候停下來，回頭看了一眼周念住的那棟樓。三樓靠右的窗戶亮著暖黃色的燈，視窗隱約看見一個小小的影子趴在窗前，大概是在看他走遠了沒有。他朝那扇窗揮了一下手。那個小影子也揮了一下。他轉身繼續走，走了幾步，從口袋裡掏出一個東西——是朵朵偷偷塞給他的，一顆包在玻璃紙裡的大白兔奶糖。糖紙被她捏得皺皺的，上面還留著一點她手心的溫度。
他把那顆糖拆開放進嘴裡，奶味在舌尖化開，甜而黏。他含著那顆糖一直走到了地鐵站。入站口的晚風迎面吹過來，他站在那裡，覺得那顆糖在嘴裡一點點變小，變成一種他很久沒有嘗過的味道。他想，原來小孩子給糖的方式跟大人不一樣。大人給糖會說這是給你的，小孩給糖是悄悄塞進你口袋，什麼都不說。那顆糖沒有署名，但她希望他知道那是她放的。
三個月後周念有事出門，又把朵朵放他那兒過了一夜。這次朵朵進門的時候不像上次那樣攥著書包帶子了。她換了拖鞋跑進客廳，趴在沙發上翻周沉擺在茶几上的雜誌，翻了一會兒抬起頭問：舅舅，你下週末來看我嗎？
周沉在廚房切水果，聽見這話手裡的刀停了一下。他說：下週末有空就去。
那你來。朵朵說，翻了一頁雜誌，像在下一道她已經知道答案的指令。
周沉端著切好的蘋果走出去，放在她面前。朵朵拿了一塊咬著，咔嚓咔嚓地響。他坐在她旁邊，看著她嚼蘋果時鼓起來的臉頰，忽然想起自己上一次被一個小孩這樣自然地來見她，是多少年前的事了。太久遠了，久到他甚至不確定有沒有過。
小時候，他大概也這樣要求過誰。但他想不起來了。他記得的是那些等下次等有時間——他等了很多次，然後就不再等了。他後來變成了那個說等下次的人。直到朵朵坐在他的沙發上，翻著他的雜誌，頭也不抬地說那你來，他才發現原來的被要求是一件多麼暖的事。
那天晚上他哄朵朵睡覺。她躺在客房的床上，被子拉到下巴，露出一張小小的臉。周沉坐在床邊，關了大燈只留一盞床頭燈，暖黃的光照在她臉上，她的眼睛半睜半閉，像快要睡著了又捨不得。她忽然開口說了一句：舅舅。
你小時候有沒有人給你講過故事？
周沉想了一下。有。我媽講。
那你媽媽好。朵朵說，眼皮快合上了，聲音越來越輕。我媽媽說，她小時候你給她講過故事。
周沉坐在床邊，沒有接話。他看著快要睡著的朵朵，想起了很多年前。他確實給周念講過故事。那時候他大概十來歲，周念才五六歲，晚上睡覺前她非要他講，他就坐在她床邊，隨便編一些亂七八糟的故事——什麼會飛的兔子、住在雲朵上的狐狸、會說話的石頭。他編得很粗糙，邏輯不通，但周念每次都聽得津津有味，有時候還會追問後來呢。他後來不講了，不知道什麼時候停的。可能是他上了中學，可能他覺得自己長大了。他把那些故事停在了某個他自己都記不清的時間點，像關掉了一盞忘記關的燈。
朵朵已經睡著了。呼吸均勻了，睫毛不動了，兩隻手攤在被子外面，手指微微蜷著。周沉把她的小手放回被子裡，站起來，關了檯燈，輕輕把門帶上。他站在走廊裡，覺得有什麼東西在他心裡很深的地方，被什麼碰了一下。那個東西很小，一直縮在最下面，他以為早就不在了。
第二天早上朵朵醒來的時候，周沉已經在廚房了。他把雞蛋煎成太陽的形狀，用番茄醬畫了一張笑臉。朵朵坐在餐桌前看著那個笑臉，笑得前仰後合。周沉坐在對面看她笑，忽然覺得這個畫面很久以後他還會記得——一個扎著小揪揪的女孩，對著一個歪歪扭扭的番茄醬笑臉笑了很久，笑到眼淚都快出來了。
送她走的時候，她在門口換鞋，系那隻白鞋上的蝴蝶結。她繫了半天沒繫好，蹲下來，指尖捏著那兩根紅繩繞來繞去。周沉蹲在她旁邊，伸手幫她繫好了。她站起來跺了跺腳，說謝謝舅舅，然後走出門。電梯門關上前她又朝裡面喊了一聲：舅舅你下週來！
門關了。周沉站在走廊裡，低頭看了看自己的手。剛才幫她繫鞋帶的時候，他忽然想起周念在他離家去上大學的那天早上，也是這樣蹲在門口繫鞋帶。她當時說了什麼他記不清了，但他記得她站起來之後看了他一眼，眼睛紅紅的，但什麼都沒有說。她那時候也是沒長大的小孩。他離開了她，去了一座更遠的地方，做了更忙的人。他錯過了很多那些該被好好對待的瞬間。
那天下午他坐在自己家裡，給周念發了一條訊息：朵朵的鞋帶蝴蝶結，你教她系一系吧。周念回了一個。他又打了一行字：我以前對你不夠好。打完又刪了。他看著那個空白的輸入框，不知道這句話該不該發出去。他想了很久，最後發了另一句：下週末我過去，給朵朵帶一本新的繪本。
周念回：她肯定高興死了。
他把手機放下，站起來走到窗邊。窗外的天是那種深秋的、又高又藍的天，陽光照進來落在窗臺上，暖的。他站在那片陽光裡，想起很多年前的一個冬天，他考試考砸了回家，母親坐在客廳裡沒有罵他。她只是說：下次再努力。你媽是大人，大人不罵小孩。他那時候覺得大人不罵小孩是理所當然的。後來他自己做了大人，卻忘了。忘了應該溫柔一點，忘了應該蹲下來看那些比他矮的人，忘了那些蝴蝶結是可以被繫好的，只要有人願意彎下腰。
他把窗臺上的灰塵擦了一下，轉身去書架翻找繪本。手指劃過一排排書脊的時候，他停住了——書架上有一本舊舊的《小王子》，是他上次買給朵朵的，周念說朵朵看完以後非要放回來，說舅舅那裡還有別的小朋友要看。周沉把那本書抽出來，翻到讀到那一頁，折角還在。他把書抱在懷裡，坐在窗臺下，陽光從背後照過來，暖著他後背。
他閉了一下眼睛。他想，他沒長大的時候，也被人好好對待過。他後來也長成了一個偶爾做得不夠好的大人，但好在他現在知道了。好在好好對待沒長大的小孩這件事，什麼時候開始都不算太晚。那些小孩不止是朵朵。也包括他自己心裡那個縮在滑梯上、不敢往下滑的小孩。它一直在那裡，等一個大人蹲下來，說一句沒事，舅舅在底下接著你。
他睜開眼，把《小王子》放回書架。他拿起手機，給朵朵發了一條語音——小孩子還不會看字，她說：朵朵，下週舅舅來給你講一個會飛的兔子的故事。發出去之後他等了一分鐘，朵朵回了一條語音，短短的三秒鐘，裡面只有一聲清脆的，尾音拖得很長，像一隻剛學會飛的小鳥第一次從樹枝上跳下來。
周沉聽著那個字笑了。他把手機關了，放在窗臺上，看著窗外的天空。天很藍，有鳥飛過，是一排往南的雁。他看了它們一會兒，然後站起來，去廚房給自己倒了一杯水。水是溫的，不燙，剛好能喝。他端著那杯水站在窗邊，想，做一個大人大概就是這樣的——你學會了不著急了，學會了蹲下來，學會了把一碗草莓放在桌子上等一個小孩自己過來吃。學會了在心裡給那個沒長大的自己留一個位置，讓它坐下來，給它蓋好毯子，跟它說一句舅舅在底下接著你。
他把那杯水喝完，放下杯子。窗外的光從樹葉的縫隙裡漏進來，落在他的肩膀上，一小片一小片的，像誰在輕輕拍著他，說你做得挺好的。他動了動肩膀，像把什麼很沉的東西從背上卸了下來，放在了地上。那個東西待在那裡，不再跟著他了。他朝它點了點頭，然後轉身走回屋裡。
