林遠搬進那間老房子的第一天，就發現陽臺朝東。
冬天的太陽從對面樓頂升起來之後，會在九點半左右照進陽臺，鋪滿整個地面，持續到下午兩點。他坐在陽臺上喝第一杯茶的時候，陽光從腳踝的位置慢慢移動到膝蓋，像一條正在緩慢上升的淺金色水線，帶著微弱的溫度，一段一段地漫過他的身體。
那間房子是租的。房東在電話裡說陽臺朝東，冬天能曬到太陽，他去看房的時候是下午，太陽已經轉過去了，陽臺是陰的，他沒太在意。搬進來之後才明白房東那句話的意思。冬天的早上，陽光會準時從南側斜照進來，在陽臺地面上鋪成一整片暖色的方形區域，像一個被固定好位置的暖爐，不需要生火，不需要添柴，每天在固定的時間以固定的形狀出現，然後以固定的速度退去。
他開始在陽臺上喝茶。一把舊藤椅，一張小方桌，一隻粗陶杯。每天早上他燒一壺水，泡一杯茶，端到陽臺上，坐在那片陽光裡慢慢地喝。第一口的時候茶是燙的，陽光是涼的，像在兩種溫度之間尋找一個可以均勻落腳的平衡點。他靠在椅背上，讓陽光從他的肩膀開始，一點一點地把衣料表面的涼意替換成溫熱的。那段時間他不看書，不看手機，只是坐在那裡，等著茶水變溫、變涼，等著太陽從腳踝移到胸口，然後從胸口移過肩膀。
他注意到對面樓的陽臺上也有一個人在喝茶。那人住在三樓，陽臺上種了幾盆綠植，冬天的時候那些植物已經枯了大半，只剩下幾片還在堅持的葉子，在寒風中輕輕搖晃著。那人每天上午也會端著一杯茶出來，坐在陽臺上，面朝他這個方向。隔著一條窄巷，他們看不清彼此的表情，也聽不見對方翻書或者放下杯子的聲音。但他們在每天差不多的時間裡，以同樣的姿態坐在各自的光線裡，像兩盞在同一段長度裡以不同頻率加熱的燈，在各自的電壓下維持著持續的亮光。
有一回風很大，林遠端著的茶杯被風吹得晃動了一下，茶水灑出來一些，落在他的手上。他放下杯子擦了擦手，抬頭的時候看見對面三樓那個人也正好放下杯子，大概也是被風吹到了。兩個人在各自的位置上抬起目光，隔著一條被冬天光禿的樹枝切割成碎片的窄巷，交換了一個看不清細節的對視。他看不見那個人的臉，只看見一個輪廓——坐在一片被拉長了的、偏斜的方形光線裡，手裡端著一隻深色的杯子，杯子口有微弱的白色熱氣在升起。他沒有揮手，對面也沒有揮手。他們都只是繼續坐著，各自把剩下的茶喝完。
冬天慢慢深了。陽光照進陽臺的時間在一天一天地縮短，每天早上出門之前他站在陽臺門口看一眼，發現那片金色的區域正在以極慢的速度向著牆角退去，像一個正在被均勻抹去的記號。他繼續在陽臺上喝茶，陽光還在，只是需要他把椅子往前挪幾寸才能重新坐進它的範圍裡。他每天早上挪一點，椅子底下被他挪出了一道淺淺的弧線，像一條正在記錄著某件細微位移的痕跡。
有一天早上他出來的時候，發現對面三樓那個人沒有出現。杯子和椅子都不在，陽臺上的門關著，那幾盆枯了大半的植物還在，只是沒有人坐在它們旁邊。他坐在自己的陽光裡，燒水，泡茶，端著杯子坐在藤椅上。陽光今天照到了他的胸口，溫度剛好。他喝完那杯茶之後，又續了一杯，坐在陽臺上多待了一會兒，看著對面那扇關著的門。他想象那人今天也許起了晚了，也許出門了，也許只是今天不想喝茶。那扇門一直關著，沒有開啟。
第二天，第三天，對面依然沒有人。陽臺上的植物被收進去了，大概是被搬進了屋裡。陽臺空了，只剩下一把空椅子的輪廓，在冬天的日光裡像一道已經褪色了的標記。風從巷子裡穿過來的時候，會把那把椅子吹得微微晃動一下，又停下來。林遠繼續在自己的陽臺上喝茶，陽光移動的軌跡仍然每天以同樣的速度滑過他的膝蓋和肩膀。他有時候會抬頭看一眼對面那把空椅子，然後低頭喝一口茶。
冬至那天下午，陽光在一年中最短的位置停留了片刻，然後開始緩慢地延長。林遠坐在陽臺上喝茶的時候，注意到陽光的邊緣已經在逐漸變寬了，像一條正在從最窄處回彈的彈性帶。他端著杯子，想起對面那個人。他不知道那人還會不會重新出現在那把椅子上，不知道那天的缺席是因為什麼。他沒有在等，他只是坐在這段被太陽反覆敲打過的木地板上，知道有些人在別處喝著同一段時間的茶。陽光在他的杯沿上切出一道細長的、不斷移動的亮線，它的位置正在持續地、不可逆轉地向前推進，穿過新的日子，穿過他尚未被照亮的那些角落。他把最後一口茶喝完，把杯子拿回屋裡。
那天傍晚他出門倒垃圾，經過樓下信箱的時候，發現他的信箱裡有一片乾枯的葉子。不像是被風吹進去的，邊緣整齊，像是被人仔細地、平整地放進去的。他拿出來看了看，葉子背面有一行鉛筆寫的小字：回老家過年了，開春回來。對面的茶友。字跡很輕，像一個人在放下葉子的時候用極輕的力道在上面寫了這行字。他把葉子夾進了一本書裡，沒有把它扔掉。
整個冬天剩下的日子裡，他繼續坐在那片逐漸回溫的陽光裡喝茶。對面三樓的陽臺還是空的，只有一把椅子和一條已經乾枯到泛白的綠植藤蔓。但他知道那個位置會在開春之後重新有人坐上去，會有一隻深色的茶杯被端起來，會有白色的熱氣在杯口上升。他不需要看到那人回來，他只需要知道那片葉子是被人仔細放下的，字跡是輕的，鉛筆線在葉脈之間沒有斷開。一整個冬天積蓄的沉默在那一刻有了回應，不是透過語言，而是透過一片被放回的信箱裡的枯葉，像一扇已經關了很久的門，在某個未被注意的時刻被人從內側輕輕推了一下。門沒有完全開啟，但那道縫隙已經足夠讓風穿過去了。他從那道光線的邊緣收回了視線，把手中那杯已經涼透的茶倒進花盆裡，起身去接新的一壺熱水。
