周念第一次注意到那串風鈴，是搬進老房子那天。
房東說上一任租客留下的，沒帶走，讓她看著處理。那串風鈴掛在陽臺的門框上，銅質的，六片，長短不一，邊緣已經被雨水和風蝕出了一層淺綠色的鏽跡。她伸手撥了一下，聲音比想象中的悶，像一個已經被用了很久的舊物在緩慢地發出它剩餘的聲響。她站在陽臺門口聽了一會兒，風從樓之間的縫隙穿過來，那串風鈴慢慢地、斷續地響了一小段，然後停了。
她沒有摘下來。
雨季開始的時候，她發現那串風鈴會發出一種特定的聲音。雨不大、風不急的時候，風鈴的聲音是散的，像一個人在遠處斷斷續續地說話。雨大的時候，風鈴被淋溼了，聲音變鈍、變沉，像被塞了一團棉花。她坐在屋裡的書桌前，隔著半開的門，她聽見那些長短不一的銅片在風中彼此碰撞，發出細碎的、沒有節奏的聲響。那聲音並沒有在傳遞任何訊息，只是持續地存在於雨聲的背景裡，像一條正在緩慢沉降的、已經失去顏色的舊絲線，在風裡懸著，不構成形狀，也不承擔重量。
她後來知道了那串風鈴是上一任租客親手做的。房東說那人住在這裡住了七年，搬走的時候什麼都沒帶，只提了一個箱子，風鈴是他唯一留下的東西。周念站在陽臺門口，看著那串銅片在風裡微微擺動的弧線，覺得它們像一段被拆散了的對話，正在尋找彼此重新連線的方式。
雨季的第三個星期，她碰見了一個人。那天雨很大，她站在便利店門口等雨小，旁邊站著一個穿灰色外套的男生，手裡拿著兩把傘。他把一把遞給收銀員，說了句還回來的，收銀員接過去放在櫃檯下面。他轉身往外走的時候看了她一眼，她也在看他，兩個人在便利店門口自動門開合的間隙裡，交換了一個很短的對視——沒有表情、沒有意圖、沒有延長，像兩滴正在從不同方向落向同一片水面的雨，在尚未觸及水面的最後一個瞬間交換了它們的軌跡。
後來她又在小區附近的街上碰見過他幾次。一次是傍晚，他牽著一條白色的狗從她旁邊經過；一次是週末的早晨，他在路邊的早餐攤買豆漿。她沒有跟他說話，他也沒有跟她說話，只是每一次碰見的間隔越來越短，像兩條正在以相同速度移動的軌道，間距在慢慢縮短，但尚未到需要交匯的程度。
有一天傍晚下起了雨，她站在陽臺上收衣服。雨不大，但密，像一層被篩過的薄霧。她伸手撥了一下那串風鈴，銅片在雨中發出溼漉漉的、悶悶的聲響。她低頭往下看的時候，看見樓下有一個人正撐著傘走過。他沒有打傘，只是在雨裡走著，步伐不快，像在走一段他不需要趕時間的路。他走到樓下那棵梧桐樹旁邊的時候停了下來，抬頭看了看天，又低下頭，然後他看見了陽臺上的她。隔著七層樓和一層雨幕，她看見他的臉在雨水的沖刷中微微仰起，目光穿過那些傾斜的雨線，落在她站著的陽臺方向上。雨聲很大，風鈴在她頭頂發出持續的低鳴。她看不清他的表情，但她在水光折射的暗淡光線裡看清了他的眼睛，像兩片被雨水沖刷過很久的石頭，表面光滑，顏色深而均勻，在積水的反光中映著一小片正在變暗的天光。
他沒有喊她。她也沒有喊他。兩個人隔著七層樓的距離，在雨裡看著對方。雨把她的視線模糊了一下，她抬手擦了一下臉，再往下看的時候，他已經轉身走了。他的背影在雨幕裡被拉遠、變淺，像一個正在被逐漸擦除的字跡，沿著街道的方向繼續往遠處移動。
那天晚上風鈴的聲音持續了很久，她在書桌前坐了一會兒，走到陽臺門口站了一會兒。雨聲覆蓋了大部分路面上的日常聲響，只剩下風鈴在風裡持續地、稀疏地響著。她想，她大概不知道他的名字，不知道他住在哪裡，不知道他會在什麼時候再次經過。但她知道下雨的時候，陽臺上那串舊風鈴會發出一種特定的聲響，像一扇正在被反覆推開的窗——每一次推開的幅度不同，氣流透過的路徑不同，風鈴的聲音也因此產生極其細微的差異。那些聲音差異不是一個需要被破解的密碼，它們只是在她經過陽臺的時候持續地存在，像一段尚未配樂、尚未註明角色的空鏡頭。
後來雨季快結束的時候，她又在樓下碰見了他一次。這次沒有下雨，他站在樓下那棵梧桐樹旁邊，手裡沒有拿傘。她下樓扔垃圾，經過的時候停了半步，他也正好轉過身來。兩個人在樹下站了幾秒鐘。她先開口了：你上次站在樓下看什麼？他想了想說：看陽臺上的風鈴。她又問：好看嗎？他說：嗯。雨滴打在上面的時候，像在翻一本舊書。她沒有接話，站在那個距離上看清楚了他的眼睛——深棕色的，沒有特別亮，但在樹影的光線下顯得很穩定。
她沒有問他的名字，他也沒有問她的。他們在樹下站了一會兒，風從那棵梧桐樹的枝葉間穿過來，把落在她手背上的樹影攪動了一下。遠處有人在收衣服，樓上某個視窗飄出炒菜的香氣。他先轉身走了，走了一段之後回頭看了一眼，她站在樹下，沒有進去。他沒有揮手，只是看了那一眼，像在確認她還在。然後他轉回去繼續走了，她看著他的背影在傍晚的天光裡慢慢變小。
她後來不再站在陽臺門口等那串風鈴響了。但她每次聽見它響的時候，會想到那雙在雨幕中朝上望來的眼睛，像一段從樓下傳上來的、沒有聲帶的問候，隔著七層樓的距離，隔著不斷下落的雨水，被風鈴接住了。她站在那片被雨浸透的光線裡，像一粒尚未墜地的水珠，正懸在一段被拉長的下落過程中，停留在即將抵達的邊界上。那個暫停是遼闊的，它不催促她繼續墜落，也不將她收回到初始的座標，她可以在那個高度上多懸停一會兒，看著雨中的風鈴在短促的碰撞中發出它最後的聲響。那些銅片還在風裡擺動，表面的水珠在每次碰撞之後都微微顫動著，像一些正在被重新分配的微小光源，沿著它們的邊緣滑動、聚集、散開，最後被風捲走，像她的目光一樣，被吹向一個她尚未看清形狀的方向。
