陳嶼走後的第三年，周念搬了一次家。整理書架的時候，她從一本舊書裡掉出一張照片，照片背面朝上，空白處有一行她自己的字，寫於很多年前：某年夏天，植物園。她翻過來，是一棵銀杏樹，樹底下站著一個人，背對鏡頭，穿一件灰白色的T恤，正在抬頭看樹冠。陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在他肩膀上落滿了細碎的光斑。她捧著那張照片，在整理了一半的書架前坐了下來。光線從窗簾的縫隙射進來，穿過空氣中飄浮的細小塵埃，像一道舊的雷射，正在掃描一件尚未被完全歸檔的物件。她把照片夾回同一本書裡，繼續整理。
她有時會做一種夢。夢裡的場景總是很具體，街道、燈光、氣溫都像是被仔細測量過的。有時是在某條具體的路口，有時是在一間她明確知道方位的房間。她在夢裡總是正要走向他，或者剛從某個方向看見他。然後她會醒過來，躺在床上，四周的安靜還在延續，窗簾的透光度還在延續，像一種持續播放但沒有任何新內容加入的音訊訊號。她知道他不會在那裡，但她在每次醒來後會用一小段時間讓自己重新適應他不存在的實際形態。然後她起床，洗漱，出門。那個過程像一段被重複開啟又合上的抽屜，每次開合之間都有一些細小的顆粒在空氣裡飄散，又落回原處。
她有時候會路過一些他可能會喜歡的東西——一種新口味的汽水，一張他曾提過的專輯的再版，一本他應該會想看的新書。她會在那些東西面前停下來，手伸出去，又收回來。她記得那些動作曾經有一個自然的流向，現在那條流向已經改變了，像一條改道的河水，沿著新的岸線向前移動，舊的河床還在，但已沒有水流經過。她不覺得那種是一種需要被解決的負擔，它像一種她已經學會共存的背景音，持續地、低沉地、不遠不近地盤旋在她日常生活的邊緣。
有一次她在咖啡館裡看見一個人。側臉、肩膀的輪廓、拿杯子的姿勢都很接近。她的目光在那個方向停了一瞬，然後移開了。她沒有走過去確認，因為她知道那不是他。那個已經不需要透過驗證來確認了，它像一間她定期會推開一條縫檢視的屋子，屋裡的光線從未變過，陳設也沒有移動過的痕跡。每一次推開的動作都只是確認一種恆常的狀態——他不在那裡，但他曾經在那裡留下的輪廓仍然以另一種方式附著在那間屋子的牆壁和地板上，像一層持續沉積、永不脫落的微塵。
有一年春天，她去了他們以前常去的那座公園。園裡那棵銀杏樹還在，長高了，枝葉比記憶裡更密。她站在樹底下抬頭看，和那張照片裡他抬頭的姿勢正好相反，但視角重疊在了同一個位置。風把葉子吹得沙沙響，像一段被反覆播放的舊錄音帶，音質受損但內容猶在。她站在樹底下沒有拍照，只是站了一會兒，等風停了，然後繼續沿著那條路走了一圈。她走過他們以前坐過的長椅，椅子換了新的，漆的顏色不太一樣。她走過那片他們曾停留過的草坪，草被重新鋪過，邊緣比從前整齊。她知道那些位置和標記物已經改換過多次了，那些具體的載體早已不是當年的形態，但它們在記憶中的版本仍然完好，像一段已經不再更新但仍在被維護的舊程式。
黃昏時分她走出公園的時候，看見路邊有一個賣糖炒栗子的攤子。她買了一袋，握在手心裡，溫度從紙袋透過掌心傳上來。栗子的甜味在冷空氣裡散開，像一枚被拆開的舊信封，裡面沒有信紙，但膠水的氣味還在。她走回家的路上剝了幾顆，邊走邊吃，栗肉在嘴裡慢慢化開，綿而幹，像一箇舊日的回聲正在以另一種頻率持續振鳴。她吃完最後一顆，把紙袋疊好收進口袋，沒有隨地扔掉。
她後來想——每個人心底都有一座墳墓，用來埋葬所愛的人。那座墳墓沒有墓碑，沒有標記，不需要祭掃。它只是一塊被她反覆走過、已經被腳步磨平的地面，在下雨的時候會微微凹陷，在晴天的時候會蓄滿偏白色的光。那座墳墓不需要人祭掃，它只是在那裡，安靜地、持續地吸納著那些無法被分發的熱量與光澤，將它們轉化成另一種形式儲存起來，再以極慢的速度釋放回她走路的步頻裡。她經過它的時候不會停下腳步，但她的腳步在那一小段路面上會短暫地放慢，像一次來不及合攏的呼吸。
她現在已經不會刻意繞開他們以前一起去過的地方了。她會走那些路，經過那些店，在那些路燈下面等紅燈。她路過那座已經完成了它全部使命的墳墓時，只是路過，沒有停頓。她知道它在那裡，知道它下面埋著的物件正在以另一種方式持續存在——像化石一樣緩慢地、無聲地沉積在岩層中，帶著它自己的輪廓，以它自己的密度，繼續存在著。那些被埋藏的東西會持續地、無聲地作為她身體內部一種穩定的重力存在，不需要被標記，也不需要被重新挖掘，像一座不會坍塌、不會生長、不需要守墓人定期掃除的居所。她走路的步頻在它的上空逐漸恢復成常態，那是一個人在走過一段已經被反覆行走的路徑之後，正在以自己重新校準過的速度，沿著它的邊緣平穩地駛出，朝著下一盞將要亮起的燈的方向，繼續前進。
