林遠最後一次見到周念，是在深秋的一個下午。
他們約在一家以前常去的咖啡館見面，他比約定時間早到了十分鐘，坐在靠窗的老位置上。窗外的梧桐葉已經落了大半，剩在枝頭的那些正在變幹、變脆，邊緣向內卷著，像一些小型的、正在自我收攏的舊信。他坐在那裡，看著門口，等她推門進來。門開了，她走進來，穿一件淺灰色的外套，頭髮比上次見面時短了一些，在肩線以上的位置收住。她朝他這邊走過來，坐下，把包放在旁邊的椅子上，說好久不見。
他說好久不見。她點了一杯熱茶，他續了一杯美式。茶水端上來的時候，玻璃杯壁燙手，她把杯子轉了兩圈才端起來，杯子裡的水在杯中微微晃動著，像在測量自己是否已經到達了可以靜止的溫度。她放下杯子，整理了一下袖口，開始說話。她說她準備搬去別的城市了，工作調動，下個月走。她說的時候語氣很平，像在說一件已經定了的事。他聽完，沒有問去多久還回來嗎，只是點了點頭，像在記錄一條已經確認過的資訊。
他們在咖啡館裡坐了大約四十分鐘，中間穿插了幾段關於最近生活和工作的零散對話，像在填充一道已經不需要被填滿的間隙。坐了一會兒之後她把剩下的茶喝完，說我該走了，下午還有事。他站起來，兩個人一起走到門口。外面的風比進來的時候大了，她拉了一下外套的拉鍊，站在門口轉過身來看了他一眼，說。他說你也保重。
她走了。他站在門口，看著她沿街往車站的方向走去。她的步伐不算快，但中間沒有停頓。走到第二個路口的時候，紅燈讓她停了一小會兒，她站在那裡等燈變綠，沒有回頭。綠燈亮了之後她繼續往前走，沿著街道向前移動，在另一個方向的視線裡漸漸被行道樹和路燈之間的空隙剪碎、吞沒、重新組合，最後消失在街角。
他站在咖啡館門口，等到那個背影徹底看不到了，才轉身往反方向走。那天的風很大，落葉被捲起來又放下，像正在被反覆翻開的一段舊文章。他走在風裡，沒有加快步伐。他想起很久以前不知道在哪本書裡讀到過一句話：當你不能再擁有的時候，唯一可以做的，就是讓自己不要忘記。
他後來真的沒有再見過她。她沒有回來，他也沒有去找過她。他只是會在某些時刻想起那個下午——她坐在對面喝茶的姿勢，她推門走進來時空氣流動的方向，她站在第二個路口等紅燈時被風揚起的衣角。那些片段不會主動浮現，它們只是在某些光線角度和氣溫條件下自己醒過來，像一段已經關了很久的抽屜，在某個無意的觸碰下重新開啟，裡面是疊得整齊的舊物，沒有落灰。
他學會了跟那些碎片共存的方式。不是經常翻看，不是刻意想起，只是允許它們在他沒有準備的時候出現，然後在他意識到它們出現的時候，安靜地、不被打擾地待在那裡，繼續存在，不需要被清空。那些記憶像一疊存放在匣子裡的舊唱片，他知道自己可能不會再播放它們了，但他知道它們在，在一個乾燥的、恆定溫度的位置裡，保持著被存放時的形態。他不需要定期清灰，不需要測量溼度和溫度，不需要確認它們是否還在原來那個位置。他知道它們會在那裡，以同樣的角度、同樣的厚度存放著，每一次他在不同的時刻以不同的速度走過那個位置，都會感覺到匣子內部微微的、持續的迴響。那個迴響不需要播放，它只是以它的方式在那裡待著，像一棵已經落葉的樹依然在冬天站在那裡，枝幹的線條以它的方式佔據著那一小片天空，不被風所改變，也不因光照角度的轉移而變形。
