林遠每年都等她。
不是一直站在同一個地方等，是一年一次，在固定的日子，固定的時間，坐在同一個位置上等她。他們分開的時候她說的最後一句話是如果你還想見我，每年這天我會來，他沒有說好，也沒有說不好。但他每年都去了。
第一年他去了。坐在以前常去的那家麵館靠窗的位置，點了一碗她以前愛吃的酸湯麵。面端上來的時候他看了一眼門口，沒有人推門進來。他吃了半碗，放下筷子，付了錢走了。走到門口的時候回頭看了一眼那個位置，碗已經收了，桌面擦過了，看起來像沒有人坐過。
第二年他也去了。還是那家麵館，還是那個位置，點了一碗麵。這次面端上來之前他看了三次門口，面來了之後他吃得很慢，像在給某扇門留出足夠的時間被推開。那碗麵吃完的時候門口仍然沒有人。他把碗推了一下，站起來，走到門口的時候停了一下，看了一下門外的街道，然後走掉了。
第三年他在去之前想了一下——還要不要再去。他站在家門口想了一小會兒，然後穿上外套出門了。那碗麵還是酸湯的，跟以前一樣，只是吃到一半的時候，他發現自己已經不太能分辨出它的味道了。不是面變了，是他對它的記憶已經太深了，深到舌頭已經無法再接收新的輸入。他喝完最後一口湯，放下碗，站起來走掉了。這次他沒有看門口。
第四年他猶豫得更久一些。站在門口，手已經放在門把手上，又鬆開了。他在客廳裡走了一圈，倒了杯水喝了，然後把杯子放回原處，重新走到門口，拉開門出去了。那碗麵來了，他低頭吃，沒有看門口。吃完之後他付了錢，站起來走出去。走到門口的時候他聽見背後有人推門進來，他停了一下，沒有回頭，繼續推門走了出去。
第五年他坐在麵館裡，那碗麵上來的時候他沒有立刻動筷子，而是先看著它。碗裡的湯是淺棕色的，酸味從碗底升起來。他夾起一筷子面放進嘴裡，嚼著，嚥下去。面還是以前的味道，他嘗得出來了。他慢慢吃完了那碗麵，把湯也喝完了。站起來的時候他看了一眼門口，門是關著的，透過玻璃能看到街對面那家亮著燈的藥店和正在過馬路的人，沒有人正在推門進來。他收回目光，走到櫃檯前結了賬，推開門出去了。風迎面吹過來，他拉上外套的拉鍊，沿著街道往回走。
走出幾步之後他停下來，沒有回頭，站在那裡停了大概五秒鐘。他解開拉鍊，又拉上了，繼續往來的方向走去。那扇門還在身後不遠處，沒有被推開，也沒有因為他回頭或繼續向前移動而改變它的位置。它的把手轉動需要的角度和弧度始終保持著出廠時的引數，只是他已經不需要再經過那扇門來確認什麼了。那扇門他停留了足夠長的時間，長到他已經能夠準確估量自己與它的距離，不需要回頭也知道它正在以恆定的速度與他的行走方向拉開間距。他繼續走著，像一段正在被持續播放的音訊，已經從重複模式切換到了正常播放模式。那條路還在往前延伸，還會有人站在某個路口等待。
