林遠發現父親正在忘記一些事情，是在一個普通的週三傍晚。
他下班回家，推開門，看見父親坐在客廳的沙發上，面前放著一杯已經涼透的茶。父親抬頭看了他一眼，說：你回來了。語氣是平常的，像每個傍晚都會說的話。林遠換了鞋，走進廚房準備做飯。他開啟冰箱拿菜的時候，聽見父親在客廳裡問了一句：你媽呢？她今天加班？
林遠的手停在冰箱把手上。他沒有立刻回答，從冰箱裡拿出一把青菜，關上冰箱門，走到廚房門口。父親還坐在沙發上，目光落在電視上，電視沒有開，螢幕是黑的，像一面正在等待訊號輸入的、偏暗的窗戶。林遠站在廚房門口說：她走了。走了三年了。
父親沒有接話。他看著電視螢幕，像在等它亮起來。過了很久，他說了一句：哦，對。然後低下頭，端起那杯涼透的茶，喝了一口，放下。林遠站在門口看著他，父親把杯子放下之後，低頭看了一會兒自己的手背，像在辨認一條已經走過很多次、但每次走到這裡都需要重新確認一遍的路徑。
那天晚上他們吃飯的時候，父親吃得很慢。他夾菜的時候筷子偶爾會從菜上滑開，像在試探一件東西的硬度，然後重新夾穩。林遠沒有幫他夾菜，沒有提醒他菜在哪個位置。他只是坐在對面，以相同的速度吃著自己碗裡的飯，在父親的筷子需要調整方向的時候，沒有為他指路，只是讓那道菜留在它原來的位置上，等他以自己的速度找到它。晚飯後林遠洗碗，父親坐在客廳裡，開啟電視看了一會兒新聞。新聞裡在播天氣預報，說接下來幾天會降溫。父親聽完之後說了一句：明天給你媽帶件外套。他沒有說，他說的是。林遠站在水池前面，水流的聲音在碗碟之間被切割成細碎的、不連續的聲響。他沒有糾正父親的話，只是把洗好的碗放進瀝水架，關掉水龍頭，擦乾手。他說：
後來他開始注意父親忘記事情的方式。他忘記的不是連貫的段落，是一小片一小片的碎片——比如他會把遙控器放進冰箱，然後在客廳找了很久；他會在出門的時候把鑰匙插在門上忘記拔下來，回來的時候看見鑰匙還掛在那裡，不記得是自己忘記拔的還是別人幫他拔的；他會在飯桌上忽然提到一件母親做過的事，語氣平常，像在說一件剛才發生的事，然後被提醒那件事已經過去很多年了，他會停一下，說，然後繼續吃飯。
他慢慢發現，父親忘記的都是帶疼的事情。他想不起母親離開那天他站在病房門口站了多久，想不起火化那天他在等待室裡坐了多久，想不起他處理遺物時看到她那雙舊鞋時是怎麼把那扇衣櫃門重新關上的。但他記得母親做的紅燒肉的配方，記得她夏天穿的那件碎花襯衫是什麼顏色，記得她每天早上站在陽臺上澆花的時候，會把噴壺舉到和肩膀平齊的位置。他在忘記那些鋒利的、尖銳的邊角，只留下那些溫熱的、圓潤的、不割手的部分。
那段時間林遠在網上讀到過一句話：人是會選擇性地遺忘痛苦的。不是記憶力出了問題，是大腦在替我們做一種篩選，讓那些過於沉重的東西先沉下去，讓表面上只留下那些能承受的東西。他把那段話截了圖，存進手機裡，沒有轉發給任何人。他知道那種篩選正在進行——在父親的大腦裡，在每一個安靜的傍晚裡，在每一次把電視開啟又關掉、把茶杯端起來又放下、在客廳裡走了一圈又坐下來、不知道自己在等什麼的停頓裡。那道程式正以他自己的方式執行著，以某種持續的、不中斷的流程，繼續把那些尖的部分磨圓，把那些太亮的光調暗，把那些太長的聲音切短。他不需要被提醒自己正在做什麼，他只是在執行。
有一天傍晚，林遠下班回家，推開門的時候，父親正站在陽臺上。他沒有在澆花，沒有在看樓下的街道，他只是站在那裡，望著遠處那片正在變暗的天空。林遠換了鞋，走到客廳的推拉門旁邊，沒有出聲。父親站著，手搭在欄杆上，風把他已經幾乎全白的頭髮吹起來又放下。他在那裡站了大約五分鐘，然後轉身走回屋裡。走過林遠身邊的時候，他停下來看了林遠一眼，說了一句：今天天氣挺好的。他說完之後笑了一下，那個笑很短，很輕，像一個在風的間隙裡短暫出現、又被新的風向覆蓋的微弱的凸起。林遠說：嗯，挺好的。父親繼續走回客廳，坐下來，開啟電視。
林遠站在推拉門旁邊，看著父親的背影。那個背影比去年更瘦了一些，肩胛骨的形狀從衣服的布料下面微微凸出，像兩枚被收起來、但還沒有完全收攏的舊書脊，正在以緩慢的速度磨薄、卷邊、被翻動。他知道父親正在忘記很多東西，有些已經沉到很深的地方去了，有一些正在沉下去，還有一些還沒有完全下沉，正在水面上漂浮著，等著被新的波浪推往深處。那些他將要忘記的東西正在以他自己的方式緩慢地沉入他記憶的底層，像一些正在被水流帶走的細小顆粒，在明亮的光線中仍然可以看見它們在水中懸浮的姿態，然後逐漸沉入更暗的深度，在不可見的底層繼續堆積、固化，最後變成河床的一部分。林遠看著那個背影，沒有走進客廳。他知道父親不太記得那天的事了，但他知道父親正在以另一種方式保管著那些已經失去的東西，在它們被他遺忘的過程中，它們正在被重新安置到另一個位置，他不需要記得它們的細節，他只需要知道它們曾經存在過，並且正在以他自己的方式繼續存在於他的身體裡，像一道正在癒合的傷口，皮膚的表面已經長平了，但底下的組織正在以另一種方式重新排列自己。
他後來也慢慢接受了這個事實——父親會把那些痛苦的事情一件一件地忘掉，以一種不會在他心中引起衝突的方式，來重新安排他在這個世界上的位置。他的記憶正在被一種比他更大的力量重新編排，以持續的方式進行壓縮、歸檔、轉移，在他每一次坐下來端起茶杯的間隙裡，在他每一次走到陽臺又走回來的路徑中，悄然地調整著他的座標。他看著父親坐在沙發上的側影，他正在以他自己的方式走完剩下的路，記住那些他還能記住的，忘記那些他需要忘記的，在一次又一次的遺忘中，讓那些曾經過於沉重的角落在記憶的底部逐漸被磨平，像那些在河底躺了很多年的石頭一樣，稜角被水流持續地打磨，變成圓潤的、可以握在手中而不會感到疼痛的形狀。
