林遠是在一個普通的週末晚上犯了這個錯誤的。
他走進浴室，開啟花灑，水開始落下來的時候低頭一看——腳上還穿著那雙棉拖鞋。淺灰色的，已經穿了一個冬天，鞋面有些起球了，邊緣的縫線處已經微微鬆脫。他站在花灑下面，水已經淋溼了鞋面。棉布吸水很快，灰色的布料在幾秒鐘內變成了深灰色，溼痕從腳趾的位置開始蔓延，像一幅正在被緩慢浸染的水墨畫，邊緣以極慢的速度向鞋幫擴充套件，從淺灰變成深灰，在布料表面留下不同溼度的分界。他沒有立刻脫掉它們。他在花灑下面站了一會兒，低頭看著那雙正在被水浸透的拖鞋，它們的顏色正在以不同的速度變化著——鞋頭最快，鞋跟最慢，中間區域處於漸變色中，不同位置的吸水速度在布料紋理的引導下以不同的速率持續流動。他能感覺到水正在穿過棉布的紋理層，穿過他之前腳底壓實的纖維空隙，正逐漸向襯裡的方向推進，改變著拖鞋內部正在失去的結構。他的腳趾能感覺到溫度正在從外層向內層緩慢遷移，像一段正在被移動的資訊正在從表面傳遞到核心。那道訊號已經穿過了外側的隔離層，正在沿著纖維的縫隙向內推進，改變著內部正在被重新排列的分子排列，像一條正在穿過檔案頁面的溼痕，逐漸浸透紙張的紋理，改變著正在被重寫的字母的位置和字距。他在花灑下面又站了幾秒鐘，然後彎腰把拖鞋脫了，放在浴室門口，光腳踩在溼漉漉的地磚上。
洗完澡之後他擦乾身體，穿著乾淨的睡衣走出來，路過門口的時候低頭看見了那雙棉拖鞋。它們溼透了，鞋面完全變成了深灰色，鞋幫還在一滴一滴地往下滴水，在地磚上留下一小塊正在擴散的、邊緣不規則的水漬。他蹲下來看了一會兒那雙拖鞋。它們看起來比幾分鐘前小了一些，形狀變了，像一段已經被解構、正在等待被重建的舊構造。他沒有把它們拿去烘乾，沒有用毛巾吸乾它們的水分。他只是把它們放在浴室門口，讓它們在原地自然晾乾。
第二天早上他經過浴室門口的時候，看見那雙拖鞋還在那裡。表面已經幹了，但顏色比原來深了一個色號，鞋面的布料被水泡過之後起了更明顯的毛球，邊緣微微向內捲曲，像一段已經被翻閱多次、正在以新的厚度疊合在一起的訊息。他蹲下來，伸手摸了一下鞋面，布料比原來硬了一些，像一層正在被重新固化的舊殼。他拎起它們，走到陽臺上，掛在了晾衣架上。陽光照在鞋面上，他站在陽臺門口看了一會兒那雙正在被曬乾的拖鞋。風把它們輕輕吹動著，像兩條正在變輕的舊的路徑，正在以它們自己的速度回到它們最初的密度。
那雙拖鞋後來幹了。他穿上它們走了幾步，感覺比原來硬了一些，腳感變了，鞋底和鞋面之間的吻合度不如從前了，腳趾在鞋頭裡能明顯感覺到已經被重新塑形過一次的僵硬質地。他沒有把它們扔掉。他穿著那雙被水泡過的拖鞋繼續過了一個冬天。他在廚房裡穿著它們走來走去，在客廳裡穿著它們坐著看書，在陽臺上穿著它們站著看遠處。他每一次穿著它們的時候，都記得那個晚上——水從花灑落下來，溼痕在布料表面擴散，棉布的吸水速度，他已經來不及收回的腳步。那道訊號已經完成了它的傳輸，在他不需要重新接收的通道里，以它自己已經完成的形態繼續存在於他每一次穿著它們走過地磚時傳來的腳感中。那雙拖鞋會在他日復一日的行走中進一步改變它被水泡過的輪廓，在他每一次的穿著中逐漸適應新的形狀，以它自己已經到達的形態存在於它已經走過的表面，沿著他每天經過的路徑繼續延伸著。它們已經不需要回到最初的狀態了，它們正在以新的形態繼續存在，在他的腳底和地面之間，以它們自己已經被重新填充過的密度，以他不再需要回顧的方式，穿過每個他已經完成的動作的尾聲，沿著他正在走過的路徑向前延伸。
