林遠第一次看見母親哭，是在父親走後的第二天晚上。
那天他坐在客廳裡，屋裡沒有開燈，只有窗外的路燈透進來一小片偏白的光。母親從臥室裡走出來，腳步很輕，像在防止自己驚醒一個已經不需要再被驚醒的人。她走到客廳中央站住了，沒有坐下，沒有轉身回去。她站在那裡，背對著他，肩膀開始抖。他沒有走過去，沒有開口問她怎麼了。他只是坐在那裡，看著她的背影在一小片偏白的光線裡以一種幾乎聽不見的方式持續地震動著。她的肩膀在黑暗中像兩片正在緩慢合攏的舊書頁，邊緣在微光中以幾乎看不見的幅度顫動著，風在合上的路徑中改變著方向，穿過頁碼之間的間隙，發出極其細微的、乾燥的摩擦聲。他不知道那些淚水最後去了哪裡。它們落在衣服上，被布料吸收，然後開始蒸發，在沒有人注意到的角落裡以它們自己的方式完成了水迴圈的一個環節。但它們沒有淹沒他的愛——它們只是讓愛以另一種方式繼續存在著。
後來母親沒有再哭過。她在處理父親遺物的時候沒有，在整理衣櫃的時候沒有，在把父親那把舊剃鬚刀放進儲物箱的時候沒有。她只是繼續做著那些事——做飯、打掃、澆花、看天氣預報、在固定的時間開啟電視。他以為她已經把那些淚水收好了，收進了一個他已經看不見的地方，在那些日常的動作中繼續存在著。
三個月後的一個傍晚，他路過母親的房間時聽見裡面有聲音。聲音很輕，像在說話，但聽不清在說什麼。他站在門口聽了一會兒，聽出那是母親在唸什麼東西。他輕輕推開門，看見母親坐在床邊，手裡拿著一本舊書。她不是在唸書，是在唸書頁邊緣用鉛筆寫下的小字。字跡很輕，像一個人在使用他不常使用的工具時試圖讓每一條線都留在它應該留的位置上。那些小字是父親以前寫的，寫在書頁的空白處——有時候是一句簡短的話，有時候是對某段文字的回應，有時候只是一個日期。他站在門口，看著母親的手指沿著那些小字一行一行地移過去，她的嘴唇隨著手指的移動微微動著，像在細聲讀著那些已經被時間漂白了一層的舊痕跡。他後退一步，沒有出聲，把門輕輕帶上了。
那天晚上他想到一件事。那些淚水不是被收起來了，它們只是換了一種存在的方式。它們變成了母親坐在床邊讀那些鉛筆小字時嘴唇移動的幅度，變成了她用手指沿著字跡移動時的停頓和遲疑，變成了她關掉檯燈之後還坐在黑暗裡沒有立刻站起來離開的幾分鐘。那些沒有被看見的淚水還在以另一種形態存在於那些細小的、不會被日常記錄的動作裡。
後來他學會了辨認那種存在。母親在廚房做飯的時候，會多放一粒鹽，那是父親以前喜歡的鹹度。澆花的時候，她會把噴壺舉到和肩膀平齊的位置，那是父親澆花的習慣。看電視的時候，她會把遙控器放在沙發的左側，那是父親以前放遙控器的位置。那些習慣沒有語言，但它們在以它們自己的方式說——那些淚水沒有淹沒愛，它們只是進入了愛，改變它的形態，讓它以另一種方式繼續存在。愛沒有因為淚水而變得模糊——它只是從那道正在被淚水改變方向的水流中，以另一種形態重新浮起來，繼續以他自己的方式存在於他伸手可及的位置。那些水並沒有淹沒任何東西。它們只是流過一些曾經暴露在表面上的細節，然後改變了方向，以它自己已經走完的距離，沿著正在持續蔓延的通道，進入它最初的、最隱蔽的、從未被完整開啟過的閘口。那些淚水不會消失，它們只是被重新分配了位置，繼續以另一種方式存在於每一滴眼淚曾經流過的路徑裡，像那些已經到達的、不需要再回到源頭的水，在已經到達的位置上持續地、均勻地蒸發著，以他們自己的方式存在於空氣中那些看不見的、持續流動的沉默裡。
