林遠第一次意識到漂亮飯這個概念，是在一個普通的週末中午。他站在廚房裡，面前擺著一把青菜、兩個番茄、一盒豆腐和一小把蔥。這些東西他以前也做過——切了炒了，盛進碗裡，端到桌上，筷子一夾，吃完，洗碗。整個過程不到三十分鐘，味道過得去，足夠填飽肚子。但那天他站在案板前面，沒有立刻動手。他看著那把青菜的葉子在水龍頭下被水流衝得微微顫動，看著番茄的表皮上還掛著水珠，看著豆腐在盒子裡輕輕晃動。他在想象一些以前沒有想象過的事情——如果把青菜的葉子擺成一個特定的角度，如果把番茄切成均勻的扇形，如果把豆腐切成大小一致的塊狀，再撒上蔥花，在白色的盤中擺成一幅可以被看見的畫。那些想法在他的頭腦中以新的順序排列著，像一道他以前沒有走過的路線，正在以不同的彎曲程度在他的行進中向外延伸。
他把那些菜洗淨，切好，裝盤。青菜的葉子被一片一片地擺成了一個緩慢放射的弧形，番茄切成薄片，沿著盤子邊緣圍了一圈，豆腐切成四四方方的小塊，碼放在盤子中央，蔥花撒在上面，像一些被精心放置的、淺綠色的標記。他端著那盤菜走到桌前，把它放在桌面上，退後一步看了一下。它看起來像一盤菜，也像一幅可以被凝視的畫面——它的質地和排列方式正在以它自己的方式與觀賞者的注視進行著無聲的互動。他坐下來，拿起筷子，開始吃。味道跟平時差不多，但他在夾菜的時候多了一些停頓。他在吃之前看了那盤菜幾秒鐘，然後才開始進食。那幾秒鐘沒有被浪費，它們以另一種方式充實了那頓飯的組成部分——像在進入一段被精心編排的空間之前，先站在門口感受它的形狀和間隙。
後來他開始經常吃漂亮飯。不是為了拍照，不是為了給別人看。他只是發現當食物被用心擺放之後，吃的過程本身會變得更慢一些。他會在一口和下一口之間留出短暫的停頓，在那些短暫的暫停裡重新觀察盤中的佈局已經被他吃過的那一部分改變了多少，這種改變如何改變了整盤菜的構圖和平衡。那些筷子放在碗沿上的聲音，在安靜的房間裡顯得有些清晰，像一個小小的句點，等待後續的延續。那些停頓讓吞嚥和吞嚥之間的間隙被拉長了，像是為原本匆忙進食的過程插入了一段不需要趕時間的段落。
有一回他請朋友來家裡吃飯，做了一桌菜。擺盤比平時更用心一些。朋友進門看到那桌菜說：你這做的也太好看了吧。他正在擺最後幾根蔥絲，直起身來說：好看也是可以吃的。朋友坐下之後沒有立刻動筷子，看了幾秒鐘，然後說：這種菜吃起來感覺不一樣。他說：哪裡不一樣？朋友想了想說：吃起來更像是在一頓飯，而不是在一頓飯。他在對面坐下來，也看著那桌菜。那些菜的配色和佈局正在以它們自己的方式存在於餐桌的整個平面上，每一個位置的擺放都像一段已經被確認過位置的舊路徑，沿著他擺放它們時設定的方向繼續延伸著。
漂亮飯可以當飯吃，可以填飽肚子，可以完成營養攝取的功能性任務。但它在被精心佈局之後，又多了一重屬性——它在被食用之前和之後，都是一種可以被注視的存在。它在盤子裡，在桌面上，在被夾起的那一刻短暫地離開它所處的位置，進入另一個位置，在它的表面留下被觸碰過的痕跡。那些痕跡不會被記錄下來，但它們以另一種方式存在於他吃下去的每一口裡。那些被精心擺放過的飯菜在他吃完之後會以另一種方式存在於他體內，以他自己已經在桌面上調整過的方向重新排列著那些食材，在他繼續做飯的時間裡，以相同的角度和間距重新出現在下一頓飯的餐盤裡，等待著他下一次站在案板前面，在他已經記住的方式裡以他自己的速度重新排列它們的位置，為他下一頓需要被看見的飯，繼續鋪設那些已經被他走過多次但每次都會重新調整間距的路徑。
