鬧鐘響的時候，林遠正在做一個關於工作流程的夢。他伸手按掉鬧鐘，坐起來，看了一眼窗外。天已經亮了，是那種不鹹不淡的亮——不刺眼，也不陰沉，像一張曝光剛剛好的照片，既不偏亮也不偏暗。他洗漱、換衣服、燒水、吃早飯，動作順序跟昨天一樣，跟昨天之前的每一天也差不多。他把碗放進水池，拿上揹包，換鞋，出門，鎖門，走進電梯。電梯裡站著一個人，穿著一件灰綠色的外套，手裡拿著一杯豆漿，正低頭看手機。他站在她旁邊，兩個人之間隔著大約半米。電梯從十二樓到一樓，運行了十幾秒，沒有人說話。到了一樓，電梯門開啟，她先走出去。他走在後面，看見她走到門口的時候把豆漿杯蓋揭開吹了一下，然後喝了一口。那個動作被他記住了，像一段被標註了特殊標記的舊文字，在之後的很多個早晨中以更高的頻率重新浮現在他日復一日的背景裡。
那天早上他坐在工位上開啟電腦。螢幕亮起來的時候，他的餘光還在那個位置——電梯裡那個低頭吹豆漿的動作，像一枚已經被嵌入了他日常系統裡的、極小的、不需要被拆除的隔片，在其他的日常之間持續地發出持續的低鳴。他沒有刻意回想那個畫面，沒有分析它的細節，它只是以它自己的方式留在那裡，像一段已經被安裝好、不需要再除錯的音軌，在背景中以它自己的音量持續播放著。
第二天早上他走進電梯的時候，她也在。還是那件灰綠色的外套，還是那杯豆漿。他在電梯裡站到自己常站的位置，她站在自己常站的位置，中間隔了大約半米。電梯到了五樓的時候停了一下，有一個人走進來，她往旁邊讓了半步，那個人站在他們之間。電梯繼續往下執行。那個人在三樓出去了，她站回了原來的位置，他站在自己的位置上沒有動。電梯到一樓的時候她先走出去，他跟在後面。她走到門口的時候，依然揭開杯蓋吹了一下。他經過她身邊的時候，看見她的手指握在杯身偏下的位置，像是已經習慣了這種握法。那個細節被他的視線捕捉到了，像一段還沒完全成型的新資訊在等他決定放回哪個資料夾。
第三天早上，電梯裡只有他們兩個人。他站在自己的位置上，她站在自己的位置上，中間隔了大約半米。電梯平穩地往下走，他沒有看手機，她也沒有。到七樓的時候他聽見她吸了一口豆漿。聲音不大，但他聽見了。他在想自己會不會開口說些什麼。電梯繼續往下，到了五樓，四樓，三樓。門在一樓開啟的時候，她走出去，他跟在後面。她走到門口，這一次沒有揭開杯蓋吹氣，她直接喝了一口，然後繼續往前走。他走在後面，看著她的背影走向街角的方向，然後轉了一個彎，看不到了。
那天晚上他坐在客廳裡，電視開著，音量很低，像在放一段不需要被仔細聽的背景音。他坐在沙發上，沒有在看電視。他的視線落在茶几邊緣的那盆綠蘿上。那盆綠蘿已經養了快兩年了，葉子垂下來，有幾片邊緣開始發黃。他坐在那裡，沒有任何正在發生的新事物出現，沒有新的訊息進來，沒有需要立刻響應的事務。他坐了很久，直到窗外的天完全暗下來。他站起來，走到廚房給自己倒了一杯水，走回來的時候在茶几旁邊站了一下，彎腰把那盆綠蘿發黃的葉子摘掉了。他坐下來，喝了一口水，電視上正在放天氣預報，說明天多雲轉晴。他把水杯放在茶几上，電視的光線在牆上投下不斷移動的色塊，像一段正在被緩慢播放的、不需要被記住的影像。他坐在那片光線邊緣，看著牆上的色塊以不可預測的速度變化、重疊、消散，像一段正在用光線書寫的訊息，不指向任何人。
後來他不再數那是第幾個早晨了。電梯裡的那個位置已經被他固定成了一個不需要重新確認的座標——他站在靠近按鈕的地方，她站在靠門的位置，中間隔了大約半米。有時候她比他早到，他已經按了樓層，她走進來站在那裡，他不用開口問她去哪一層。有時候他比她晚到，電梯門開啟的時候她已經在裡面了，她幫他按了一樓按鈕，不用問他要去哪一層。電梯平穩地下降，在每隔幾層會有其他人進來的停頓中，繼續沿著它的軌道到達目的層。在那些安靜的、固定的、無需事先約定的早晨裡，他不知道她的名字，不知道她在哪一層上班，不知道她住在十二樓的哪一戶，不知道她喝的豆漿是甜的還是原味的。他只知道當電梯在早晨下降的時候，有一個人站在離他半米的位置，手裡握著一杯冒熱氣的豆漿，和他隔著相同的間距，與他一起穿過相同的樓層和光線。電梯在固定的時刻以相同的速度穿過那些被反覆經過的樓層，在每一次開門時發出相同的提示音。他沒有給她起任何名字，她也沒有詢問他的。他不需要知道那些資訊，因為他知道另一層更重要的資訊——在那些沒有任何新訊息傳來的時刻，在那些不鹹不淡的早晨裡，她的存在就像一道溫溫的、持續的暖意，讓那些原本乏味的日常變得可以忍受，甚至讓人期待。她不需要知道她正在以這種方式參與他的日常軌跡，在那些固定的、未言明的早晨裡，以她自己的方式讓那些原本單調的電梯執行變得可以被期待。那道暖意不是熾熱的，不灼人，只夠讓一杯白水保持在剛好可以被端起來的溫度，在他伸手握住它的時候，不會燙傷，也不會因為過涼而縮回手。
