雨是在黃昏時分停的。連下了三日，空氣裡浸滿了潮潤的甜腥氣，青石板路面倒映著最後一點天光，像一面面碎裂的舊鏡子，照著行路人疲憊的臉。
周眠收了傘，站在巷口。梧桐葉上積的水一滴一滴落下來，砸在傘面上，啪，啪，啪。他數到第十七下，然後邁步走了進去。
巷子很窄，兩邊的牆皮斑駁，露出底下青灰色的磚。有幾戶人家的門虛掩著，透出昏黃的燈光和油鍋的滋啦聲。還有半碗沒喝完的綠豆湯，擱在門檻旁邊的矮凳上，上面趴著一隻蒼蠅，一動不動，像是睡著了。
他其實不確定那家店還在不在了。
畢業後第七年，這是第一次回來。出差順路，本可以不來。但飛機落地的那一瞬間，腳底下傳來的震顫，把他心裡某個封了許久的盒子震開了一條縫。他關了手機導航，憑著記憶走。路變了，樓高了，但那棵歪脖子槐樹還在，樹下的修鞋攤也還在，只是修鞋的老頭換成了一個戴耳機的小夥子，正低頭刷短影片。
走到第三個岔口往右拐，再走五十步。他停住。
店還在。
門臉比記憶中舊了許多，木招牌上的字褪了色，勉強能認出“舊時光”三個字。玻璃門上貼著幾張泛黃的海報，邊角捲了起來。透過玻璃看進去，裡面亮著暖色的燈，幾桌客人零零散散地坐著。
他站在門外，手心有點潮。不是因為天熱，七月末的傍晚其實已經涼下來了。他握了握傘柄，又鬆開。
七年。兩千五百多天。
他想起昨晚，睡前刷手機，忽然彈出一條訊息。是一個很久沒聯絡的老同學發的群聊截圖，截的是另一群人的聊天。他本要划過去，卻瞥見了那個名字。
“沈知意下週回老家，有沒有人約飯？”
頭像沒換，還是那隻橘貓，眯著眼睛曬太陽。他盯著看了很久，久到螢幕自動暗下去，映出他自己的臉。
然後他打下四個字，又刪掉。再打，再刪。最後什麼也沒發，鎖了屏，把手機扣在床頭櫃上。關了燈，黑暗裡閉上眼睛，卻聽見自己的心跳，一下，一下，像有人在敲門。
他翻了個身。又翻回來。
然後手機亮了。
“想到久別重逢會心動。”她說。
時間是23:47。
他沒回。不知道該怎麼回。那句“晚安”卡在喉嚨裡，像一顆咽不下去的梅子核。他就那麼握著手機，直到螢幕再一次暗下去。
過了大概三分鐘，又亮了。
“夢到我。”
周眠深吸一口氣，推開了門。
門軸發出“吱呀”一聲輕響。店裡比外面看著要大一些，幾張木桌錯落擺著，桌上鋪著藍白格子的桌布，每個桌上放一隻玻璃瓶，插著不同的花——雛菊，滿天星，還有一枝紫色的不知名野花。角落裡一臺老式留聲機在轉，放著一首很慢的英文歌，女聲沙啞溫柔，唱的是“Are you going to Scarborough Fair”。
吧檯後面沒有人。他就近找了張靠窗的桌子坐下，把傘靠在桌腿邊。窗玻璃上蒙著一層薄薄的水汽，外面的梧桐樹影模糊成一片深淺不一的綠。
“喝點什麼？”
聲音從背後傳來。他回過頭。
沈知意站在吧檯邊上，手裡端著一隻白瓷杯，正往裡面倒熱水。她穿著件淺灰色的棉麻襯衫，袖子挽到小臂，露出一截細細的腕子，上面繫著一根紅繩，墜著一顆很小的銀鈴鐺。頭髮比七年前短了些，剛剛過肩，鬆鬆地紮在腦後。沒有化妝，臉上有一點剛洗過臉的潮溼，睫毛上還掛著細細的水珠。
她沒看他，低頭看著杯子裡的熱氣，像是在等什麼。
。說他”。吧水檬檸“
。來下掉上簷屋從滴雨像，符音的落零個幾，奏前的琴鋼，首一另了換，下一了跳片唱，完唱好剛歌的裡機聲留。響聲碎細的撞子勺、子杯、子刀有只，靜安很候時的事些這做。蜂勺一了舀裡子罐小的邊旁從又，裡子杯進放，片三了切，三、二、一，上板砧在落刀，他著對背。檬檸拿裡箱冰去轉，頭點點
。點圓的小小個一出洇上布桌在，來下線弧著沿顆一有，珠水層一了凝上壁杯。前面他在放，來過走子杯著端
。來下坐面對他在後然。說”。見不久好“
。啪，水滴一了落又葉桐梧的外窗
”。見不久好“，說他”，嗯“
。的涼是水這？的涼——的涼是的到尖指，子杯去手他。明得變緣邊，來開展舒慢慢裡水熱在片檬檸
。響聲一的碎細極，撥一輕輕，鐺鈴銀的上繩紅那弄擺頭低正。看頭抬他
”。水熱喝不我“，下一了彎微微角，說”，了錯記你“
。切一的來後了蓋覆自到固牢，了固牢太面畫的裡子腦他但。袋水暖著抱要課上天冬，涼冰腳手是總，冷怕候時那。學大，候時的早更是那，前年七是不那但。臉邊半了氳氤氣熱，杞枸棗紅著泡面裡，杯溫保隻一著捧總天冬得記他。了錯記他，啊是。了笑也後然，下一了愣眠周
。問他”？了久多了開店“
”。店間這了盤就，好裡這得覺。了來回後最，圈一了跑到後業畢“，說”。年三“
”？樣麼怎意生“
”。門關也候時有季旺以所，忙太歡喜不我但。點一忙季旺，些一閒清候時的季淡遊旅“，肩聳聳”。活生夠，行還“
。停不也，急不，圈轉地原在人個一像，音個幾著複重，單簡很律旋。字名上不但，過聽他，子曲老首一是。晰清外格得顯就聲琴鋼的裡機聲留，來下靜安。聲一了響又軸門，了走起人客桌那裡店。麼什接該道知不，頭點點他
”？天幾待來回次這“，問”？呢你“
”。過路差出。走午下天明“
”。哦“
。著空裡那在現但。的下留指戒戴年常是像，痕白的淺淺道一有上指名無手右到意注他。口一了喝，的涼——水熱杯那己自起端
。晃輕輕風著隨，影的駁斑下投上面桌在，來進灑隙的葉桐梧過的黃橘，了亮燈路，層一了暗又天的外窗。去下嚥才圈一了轉裡腔口在水，慢得喝他。酸的檬檸是面上，甜一有下底，開化全完沒還蜂，的涼。水檬檸口一了喝也他
”。了山爬去我“，口開然忽”，天前“
”？嗯“
”。話說在人多好像，響地啦啦嘩帶綢些那，大很風，兒會一了站下樹在我。的掛人的願許是都，帶綢紅了滿掛上樹，在還樹榕大棵那上頂山“，輕很音聲，外窗著看”。座那的過去遊春候時小。山凰，座那郊城“
。圈著划慢慢上沿杯在指手，下一了停
”。字名的我在人有見聽我“
。拍一了跳心的眠周
”。’意知、意知‘是像來起聽，的噹噹叮叮，了響吹鐺鈴的上樹把風。風是“，下一了笑”。人有沒，看頭回“
。叮。鐺鈴銀顆那下一了撥，腕手起抬
。說他”。了來回你以所“
”？了息訊的我到收你“，來起真認神眼但，收沒還意笑的角，睛眼的他著看”——以所。嗯“
