他張了張嘴。吧檯上的電話響了，鈴聲響了兩聲，又停了。有人接了，說話聲模模糊糊地從裡面傳出來，聽不清內容。留聲機裡的鋼琴曲也剛好終了，唱針抬起來，發出一聲輕微的“咔噠”。世界安靜了那麼一瞬。
“收到了。”他說。
“為什麼不回？”
檸檬水裡的冰塊開始化了，發出細小的咔咔聲。他低下頭，看著自己放在桌面的手。手指修長，骨節分明，左手無名指上有一圈淡淡的戒痕，和她手上那道一樣，都是時間留下的印記。他下意識地縮了縮手，把那隻手放到了桌下。
“我不知道該說什麼。”他說，聲音有點澀。
她沒有追問。只是站起來，走到吧檯後面，從抽屜裡拿出一個小鐵盒，放在桌上推到他面前。鐵盒是薄荷糖的盒子，表面的漆磨掉了大半，露出底下銀灰色的鐵皮。他認得這個盒子，大學時候她總揣在包裡，上課的時候偷偷往嘴裡塞一顆，然後遞給他。他不知道她為什麼還留著。
“開啟看看。”她說。
他掀開蓋子。裡面是疊得整整齊齊的紙條，全是便利貼的大小，各種顏色——粉的，黃的，藍的，綠的，有些角已經卷了，紙邊泛著黃。最上面一張是淡藍色的，上面用圓珠筆寫著：
“想到久別重逢會心動。——23:47”
是他的字。他認出來了。那是七年前，他半夜睡不著，在床頭摸了支筆，隨手寫的。寫完就忘了。後來她來幫他收拾行李，他正忙著接電話，沒注意她拿了什麼。
“你……都留著？”
“嗯。”她把鐵盒重新蓋上，手指按在盒面上，指尖微微泛白，“你走的第二天，我在你枕頭底下翻到的。那時候你已經在飛機上了。我把它貼在我的日記本里，後來搬家，又把它們一張一張撕下來，放在這個盒子裡。”
她看著他。燈光打在她側臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影。七年過去了，她瘦了一些，眉目間少了些圓潤，多了些稜角。但眼神沒變，還是那樣，專注地、安靜地看著他，像大學時她在圖書館對面看書，偶爾抬起頭來，看他一眼，又低下頭去。只是那時候她看得漫不經心，現在，她的目光裡有一種沉甸甸的東西，壓在他的胸口上。
“你走以後，”她說，聲音很平，像在講別人的事，“我換了三個城市，兩個工作。有一段時間，我每天都寫一張，寫完了就塞進這個盒子。後來不寫了，因為這個盒子滿了。”
她開啟盒蓋，把裡面的紙條倒出來，鋪在桌面上。花花綠綠的一小片，像秋天的落葉。他隨手拿起一張粉色的，上面寫著：“梧桐樹葉落了，掃地的阿姨把它們堆在一起，點了一把火。煙飄起來的時候，我在想你有沒有聞到。”
再拿起一張黃色的：“今天下雨，忘了帶傘。淋著雨走回來，想起你總把傘往我這邊斜。”
藍色的：“夢到你回來了。醒了之後，發了一會兒呆，又睡著了。這次沒有夢到。”
綠色的：“第二十七天。我學會了做檸檬蜂蜜水，涼的那種。”
他一張一張看過去，手微微發抖。最後一張是白色的，很新，邊角平整，上面的字跡還沒完全乾透。
“周眠，我等你回來——2026年8月4日。”
昨天。
他抬起頭，喉嚨發緊。她坐在對面，雙手捧著那隻涼透了的杯子，指腹沿著杯沿一遍一遍地摩挲。銀鈴鐺隨著她的動作輕輕搖晃，卻一點聲音也沒發出來。
“為什麼是今天？”他問。
“因為七月最後一天，有一個賣花的老太太路過店門口，籃子裡只剩下最後一枝梔子花。她說送給我，不要錢。我問她為什麼，她說——‘今天是個好日子，要送給有緣分的人。’”
她頓了頓。
“我把花插在瓶子裡，放在吧檯上。那天下了一整夜的雨，到第二天早上花就謝了，但我總記得她說的話。就覺得，嗯，可能就是今天。”
留聲機又轉起來了，這次是一首中文歌。很老的歌，唱的是“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”。旋律悠悠地淌出來，像一條不急不緩的河。
窗外的梧桐葉嘩啦啦地響了一陣，又安靜下來。路燈的光在桌上那些花花綠綠的紙條上投下溫暖的橘色，字跡模糊成一片朦朧的影子。周眠伸手，覆在她擱在桌面的手背上。她的手指涼涼的，像那杯檸檬水。他沒有收手，她也沒有抽開。
。說他”。起不對“
”。個這是不，的聽想我。起不對說用不“：頭搖搖
”？麼什聽想你那“
。了乾晾又過浸水被是像，皺點一有角邊，跡字的他，的藍淡。他給遞，張一出裡條紙些那從是只。答回有沒
”。心會逢重別久到想“
。子星的落未落將顆兩像，斑的小小點兩碎裡睛眼在燈。他著看
”？嗎心還你“，說”，眠周“
。時舊的住不捉縷一像，裡氣空在浮地縷縷，在還香餘但，片薄的褐枯乾瓣花，了謝經已花子梔的上檯吧。”笑歡的滴滴點點藏收上路一“到唱，唱在還歌首那。聲沙沙的碎細片唱過劃針唱下剩只得靜安裡店
。答回有沒他
：見看人被怕像，起一在，的小小，字的是面上，來開展他。的來起藏意故是像，下底最在塞，折兩了折，張一的嗇吝乎近得小。條紙的過見沒也己自他張一了出，部底的盒鐵個那從，手出是只他
”。了你過等我“
：清不辨分乎幾，小更，行一有還面下
”。了我等你換在現“
。聲一的叮又，聲一的叮，作的著隨鐺鈴銀。穩很，慢很作，上子架在扣倒隻一隻一子杯的淨洗把，他著對背。面後檯吧到走，來起站已。頭抬他
。噠咔，來起抬針唱。了完唱歌的裡機聲留
。了靜安界世
。音聲的見不聽乎幾、的微細極出發，化融在正冰塊一後最，裡水檬檸的掉涼。湖的止靜片小一像，上面桌在固凝的燈路，晃再不葉桐梧，了停風的外窗。條紙張那著攥裡手，地原在坐他
。說不都麼什者或，麼什說會，候時的來過轉道知不也。久多坐會己自道知不他
。隻那上像頭信微了極像，睛眼著眯，的橘是貓。貓隻一著抱裡懷，髮頭的漉漉溼，孩輕年個一。來進門推人有——鈴叮，了響鐺鈴的口門但
”。坐便隨？了來“：笑了笑孩著對，來頭過回意知沈
。睛眼了上閉，上面鞋他在蜷後然，圈兩了繞，邊腳眠周到走地悠悠慢，腰懶個了貓橘，上地在放貓把孩
。覆回的來會不許也個一等機手著抱，靜安，夜深，樣這在現像也是不是，候時的息訊條兩那來發，晚昨起想然忽他。的伏一起一子肚，輕很吸呼的貓。它著看頭低眠周
。了發
。了來他
。裡那在還年二第，來下落，上椏枝一同在長遠永子葉的它為因，樹的痴最是桐梧，過說人聽前以他。落又了生，生又了落子葉，長在還樹桐梧——變沒終始事件一有，裡時小多萬六這而。時小多萬六，天多百五千兩，年七了隔間中這
。水檬檸的盡化杯一著擺前面，貓的睡隻一著臥邊腳，裡時舊在坐他
。的來下摘裡雨從剛是像，珠水著沾，的白。的新枝一了多候時麼什知不，邊旁花子梔的萎枯枝那上檯吧
。的放候時麼什道知不他
。了走會不概大晚今他，道知他但
