我弟活得真跟狗一樣。
全家出國旅遊，把他一個人留在家裡，只留了三天份的狗糧和兩箱礦泉水。
鄰居看不過去報了警，警察破門而入時，他正趴在地板上，用舌頭舔碗裡的水。
“你們家人呢？”警察問。
“出去玩了，”他抬起頭，目光茫然，“我是他們家養的狗。”
我從來沒想過自己會寫出這樣的文字。可當鄰居阿姨帶著警察破門而入的那一刻，我正趴在地板上，舌頭還沾著碗沿殘留的水珠。陽光從陽臺斜射進來，在地磚上拉出一道明晃晃的光帶，灰塵在其中旋轉舞蹈。
我弟弟，或者說我們家養的那條邊境牧羊犬，去年冬天走了。他叫陳嶼，跟我同歲，是我爸媽親生的兒子，我的雙胞胎弟弟。
此刻趴在地板上的，是我自己。
警察蹲下來，手電筒的光晃得我睜不開眼。他大概二十五六歲，制服筆挺，眉宇間有種剛入職場的認真勁兒。他問我叫什麼名字，我說陳洋。他問我家人在哪，我說去北歐了，看極光。他沉默了幾秒，又問地上這些狗糧是怎麼回事。
我坐起來，後背靠著冰涼的牆壁。客廳很安靜，只有冰箱運轉的嗡嗡聲和牆上的鐘在走。我看著那袋撕開的狗糧，膨化的小顆粒撒了一地，有些被我的口水泡軟了，黏在瓷磚縫隙裡。
“他們走的時候說，”我的聲音有點啞，“讓我照顧好自己。”
警察沒再追問。他環顧四周，看見了茶几上那盆快枯死的綠蘿，看見了沙發背上搭著的沒疊好的校服，看見了牆角堆著的落滿灰的啞鈴。最後他的目光落在電視櫃上，那裡擺著一張全家福，照片裡我們四個都笑著，陽光很好。
他站起來，走到廚房，開啟冰箱。裡面空空蕩蕩，只有兩箱礦泉水整整齊齊碼在保鮮層。冷凍室裡什麼都沒有，連根冰棒都沒留下。
“你多大了？”他回頭問我。
“十六。”
“學校呢？不用上課？”
“放暑假了。”我說。其實已經放假二十三天了，他們走的那天是七月三號，今天七月二十六號。我記得很清楚，因為七月三號也是陳嶼的生日。我們同一天出生，但去年他沒能等到這一天。
警察掏出手機，走到陽臺上打電話。隔著玻璃門，我看見他的嘴唇在動，眉頭皺著。陽光把他半邊臉照得發亮，另半邊陷在陰影裡。鄰居阿姨還站在門口，手裡攥著鑰匙，一臉不安地往裡張望。她穿著碎花睡裙，頭髮用髮卡隨意彆著，像是剛從午睡中驚醒。
我聽見警察在說“未成年”“獨居”“疑似被遺棄”這些詞。每個詞都像一粒狗糧，硬邦邦的，卡在喉嚨裡咽不下去。
去年冬天特別冷。陳嶼走的那天，雪下得很大。他從醫院回來後就一直趴在自己窩裡，不叫，也不動，只是偶爾抬眼看我一下。他的眼睛是那種淺褐色，像琥珀，裡面總是汪著一層水光。那天傍晚，他用最後的力氣把頭擱在我膝蓋上，撥出的氣又熱又溼，透過牛仔褲的布料滲進來。
我媽在廚房剁餃子餡，菜刀落在砧板上的聲音咚咚咚的。我爸在書房打電話，聲音壓得很低，但能聽出是在說工作上的事。沒有人注意到陳嶼的呼吸越來越輕，輕得像雪花落在窗臺上。
是我先發現的。我低頭看他時，他瞳孔裡的光正在一點點散開，像墨水滴進清水裡。我喊了一聲“媽”，聲音大得把自己都嚇了一跳。菜刀聲停了，拖鞋啪嗒啪嗒跑過來，然後是我媽的尖叫，我爸從書房衝出來時還戴著眼鏡。
那天晚上，我們三個人把陳嶼埋在了小區後面的小山坡上。土凍得很硬，我爸一鍬一鍬地挖，撥出的白氣在路燈下像一團團霧。我媽一直在哭，眼淚在臉上結了冰碴子。我站在旁邊，手插在口袋裡，感覺不到冷，也感覺不到別的什麼。
那之後，家裡就變得不一樣了。
我爸開始頻繁地出差，有時候半個月都見不到人。我媽報了個攝影班，週末總是揹著相機出門，拍花拍草拍雲拍晚霞，拍所有不需要有生命的東西。冰箱裡的菜越來越少，外賣盒子越堆越高。有天晚上我起來喝水，聽見我媽在房間裡哭，那種壓抑的、悶在枕頭裡的哭聲，像陳嶼以前做噩夢時的嗚咽。
然後他們策劃了這次旅行。北歐，極光，十七天。臨走前一天晚上，我爸把我叫到書房，給了我一張銀行卡，說密碼是咱家車牌號。我媽在收拾行李，我聽見拉鍊來來回回的聲音，還有她哼歌，是那首《起風了》。
“小洋，”我爸說，目光躲閃著，“你在家好好的，按時吃飯。”
“嗯。”
”。信微發們我給事有“
”。嗯“
。盤飛藍個那的歡喜最他有還、繩引牽、糧狗的下剩嶼陳是面裡，箱紙個一著抱，媽我見上廊走在，時房書出走我。了開拿就快很但，熱很掌手，肩的我拍了拍來起站他
。止又言”……些這“
。說我”。吧著放“
。口門臥主在失消地促急聲鞋拖。了走轉，邊腳我在放子箱把
。媽媽的你。來回號三十二們我，箱冰在水，裡子箱在糧狗，洋小：跡字的媽我，條紙張了留上桌餐有只，了空經已裡家時來醒。送場機去有沒我，候時的走們他天二第
。心的扭扭歪歪顆了畫面背，來過翻條紙把我
。的服舒是歸總但，的空著穿，服的大太件一像由自。上發沙在扔子髒把以可，澡洗間時何任在以可，盪晃廳客在子膀著以可我，人個一我有只裡家。大很得開音聲視電把，賽球看，戲遊打，賣外我。好還天幾頭
。蔔蘿胡一或塊一他給扔媽我等，去掃來掃上板地在尾，著蹲房廚到跑會就他點飯到每，候時的在還嶼陳起想，久很了站房廚在我。年半大了期過料味調，麵泡包幾有只裡櫃櫥。到找沒都麼什水泉礦箱兩那了除，箱冰翻始開我。了膩吃賣外，候時的天七第
。糧狗袋那了開拆我，天十第
。吃能不是不也但，腥點有，的鹹是了碎咬，很，裡進放顆一了我。道味的穀和有來起聞，粒顆褐的形角三種那是糧狗。樓下得懶又，是就。由理的別特麼什沒實其
。人個是己自了忘乎幾我到久，來起亮又來下暗天的外窗到久，了麻到久，久很趴會我候時有。間時多很磨消能，的粒一粒一，慢較比吃樣這。頭舌用去下趴，上地在放碗把脆乾，煩麻嫌來後，吃著手用是始開。糧狗點一吃天每始開我，起天那從
。疼牙我得硌，了大太它，來起不叼我但，盤飛的歡喜最前以嶼陳，的藍個那是就，盤飛叼去用著試至甚我上晚天有。起一到攏聚糧狗的來出撒把，緣邊的碗拱去子鼻用了會學還我。擺地覺自不會腰是只，尾有沒我然當。尾搖氣空著對始開己自現發我
。背手的己自了頭舌出後然，氣口了哈子鏡著對，開張我。子樣的間時段那病生嶼陳像，點焦有沒，的散是神眼。屑碎的糧狗著沾還角，的兮兮髒上臉。上頭額在地糟糟，了長髮頭。己自的裡子鏡著看我
。聲門敲了見聽我候時這
”。果水點送你給來，了來出人沒天幾好家你看姨阿，啊洋小“：笑著堆上臉，果蘋袋一著提裡手，口門在站。往來麼什沒們我跟時平，師教休退，門對在住，趙姓姨阿居鄰
”？呢媽爸你“：看裡往膀肩的我過越目，走沒。謝謝聲了說，果蘋過接我
”。了去遊旅“
