“就你一個人？”
“嗯。”
她的眼神變了，嘴角往下撇了撇：“吃飯了嗎？要不要到阿姨家吃點？”
“不用了，有吃的。”
我把門關上，靠在門板上喘氣。蘋果滾到地上，咕嚕嚕轉了幾圈。我蹲下去聞了聞，很香，是那種新鮮的、陽光曬過的甜香。但我沒吃，我把它們放在茶几上，和那盆綠蘿擺在一起。
從那以後趙阿姨就經常來敲門。有時候送飯，有時候只是問問。我每次都開門，每次都說不餓，每次都說我爸媽快回來了。她看我的眼神越來越不對，那種擔憂像水一樣從她眼睛裡溢位來。
第二十一天，她帶了警察來。
現在警察打完電話回來了，表情嚴肅。他蹲在我面前，努力讓自己的聲音聽起來溫和一些：“你父母聯絡不上，我們查了航班資訊，他們應該今天下午到。你先跟我們回所裡等，好嗎？”
“不用了，”我說，“他們快回來了。”
“你一個人在這不安全。”
“我家，有什麼不安全的。”我笑了笑，嘴角有點僵。
警察嘆了口氣，站起來對趙阿姨說了些什麼。趙阿姨點點頭，轉身走了，拖鞋聲消失在電梯間。警察沒走，他在沙發上坐下來，拍了拍旁邊的位置示意我也坐。
“陳洋，”他說，這次用了很輕的聲音，“你能告訴我，為什麼吃狗糧嗎？”
我看著他的眼睛，突然發現他的眼睛也是淺褐色的，像琥珀，像陳嶼。我張了張嘴，喉嚨裡發出一聲短促的氣音，像狗在嗚咽。
“我弟弟，”我說，“去年死了。”
警察沒說話，等我說下去。
“他叫陳嶼，我們家的狗。也不是，他就是我弟弟，我爸媽的兒子。我們同一天生的，他先出來，我後出來。從小一起長大，睡一張床，穿一樣的衣服。後來他生病了，治不好，就走了。”
我停頓了一下，感覺有東西堵在胸口，沉甸甸的，像一塊凍土。
“他走了以後，我爸媽就不太說話了。他們看我，但看的不是我。他們做飯，但只做一人份。有時候晚上我起來，看見我媽坐在陽臺上，對著陳嶼的照片抽菸。她以前不抽菸的。”
“所以你覺得，”警察慢慢地說，“你代替他，他們就會回來？”
“我不知道。”我說，聲音抖了一下，“我只是……只是想試試看。如果我變得像他，是不是這個家就能回到原來的樣子？是不是我爸就不會總出差，我媽就不會整夜不睡覺？是不是餐桌上的菜就不會越來越涼，冰箱裡就不會只剩礦泉水？”
我的眼淚終於掉下來了。砸在手背上，滾燙的。我已經很久沒哭過了，從陳嶼走的那天晚上開始就沒哭過。我以為眼淚都凍住了，像那個冬天的土一樣硬。
警察遞給我一張紙巾。我接過來，攥在手心裡，沒擦。
“你知道你弟弟不會希望你這樣的。”他說。
“你怎麼知道？”我抬起頭看他，“你又不認識他。”
“我養過一條狗，”他說，“走了五年了。到現在我還在門口放一雙他的拖鞋。”
我們沉默地坐了一會兒。客廳裡很安靜，只有牆上的鐘在走，秒針一下一下地跳，像心跳。
門響了。
。憊疲的後行飛途長有還上臉，箱李行大個兩著拖，爸我是後。點有得吹被髮頭，子樣的僕僕塵風，口門在站媽我，了開門。圈兩了轉，音聲的孔鎖進匙鑰
。片照舊的過泡水被像，的過見未從我種一變驚震從再，驚震變然茫從表的。淚眼的上臉我著看，糧狗的上地著看，察警的上發沙著看媽我。鍵停暫了按被像切一的裡廳客
。我”……洋小“
。上板地了在長像，地原在釘腳的我但。麼什些了幹都天三十二這我訴告想，看好不好極問想，住抱想，去過走想我。住穩壁牆著扶，麻點有，來起站我。應有沒我
。味氣的合混啡咖和水毒消，道味的上機飛有上他。朵耳的我著撞地咚咚咚，快很跳心，寬很膛的他。裡懷進摟我把把一，來過走步快，箱李行下扔他。了先爸我是
”。人個一你留該不爸爸，洋小起不對“，來傳方上頂頭我從，的悶悶音聲，說他”，起不對“
。膀肩的我了溼打，來下落地滴一滴一淚眼是只，音聲有沒，了哭。樣那上蓋膝我在搭子爪用前以嶼陳像，的輕輕，上背我在搭手的。了來過也媽我
。上置位的面對在放碗一，我給碗一，碗個兩了盛，份雙了做。的吃前以嶼陳是都，湯蛋茄番、蔬時炒清、骨排燒紅，菜多很了做媽我，上晚天那道知只我。道知不也我的走候時麼什姨阿趙。道知不我的走候時麼什察警
”。說們我跟要，事麼什有後以。了人大個是，了歲六十你，洋小“：說他。杯一了倒也我給，酒杯兩了倒爸我
。樣那時嗆我候時小像，背的我拍手，了笑媽我。嗽咳我得嗆，辣。口一了喝杯酒起端，頭點點我
”。扔用不，吧來起放個這“：說，子袋過接來過走，了見看媽。糧狗袋那拾收去我，飯完吃
。門櫃上關，好擺地齊齊整整們它把媽。服小的他、頭罐的完吃沒、盤飛、繩引牽的嶼陳有還裡子櫃。裡子櫃的間儲進放，紮子袋把著看我
”。的家們咱是都“，說”，吧著留“
。熱又長又晚夜的天夏，鳴蟬有外窗，風的涼涼出吹調空。意笑著帶但，容清不聽，的輕輕音聲，天聊在媽爸我。聲話說的來傳間房壁隔見聽，上床在躺我上晚天那
。著搖輕輕尾，我看在他。嶼陳像，珀琥像，睛眼的褐淺雙一出浮中暗黑，眼上閉我
”。了來再別“，說我”，吧去回“
。裡暗黑進融，了散，了淡漸漸睛眼雙那
。上晚的他見夢有沒次一第我，後走嶼陳是這。了著睡，個了翻我
