電話那頭沉默了幾秒。“好，”他說，“週六吧，我去車站接你。”
週六一大早，林晚就起來了。對著衣櫃挑了半天，最後穿了件淺灰色的風衣，是去年生日時陸明遠送的。頭髮比平時多梳了幾遍，還塗了點口紅——她已經很久不化妝了。
大巴在高速上開了兩小時，窗外的景色從田野變成樓房，從樓房變成高樓。林晚看著那些陌生的街景，忽然覺得有些恍惚。七年前在天台上指過的方向，現在真的到了，她卻覺得那個燈火通明的夜晚比現在真實得多。
陸明遠在車站出口等她。穿了件深藍色的夾克，比在學校時瘦了些，但精神很好。看見她，他笑了笑，伸出手想接她的包。
她沒鬆手。“我自己來。”
他收回手，也不勉強。“走吧，帶你去看看我的新辦公室。”
市教育局在市中心一棟灰色的樓裡。陸明遠的辦公室在六樓，不大，但窗明几淨。桌上擺著電腦、檔案架，還有一小盆綠蘿。窗外的確有一棵銀杏，比學校的小得多，葉子也黃得晚些，還帶著綠邊。
“坐。”陸明遠給她倒了杯水，“怎麼樣，還行吧？”
林晚端著水杯環顧四周。“挺好的。”她說。
兩人之間忽然安靜下來。窗外有車流聲，樓下有人在說話，但辦公室裡只有他們彼此的呼吸。太近了，近得能聞到對方身上陌生的氣息——他用了一款新香水，帶點雪松的味道。
陸明遠似乎也覺得有些尷尬，轉身開啟檔案櫃：“給你看點東西。我最近在做的課題，關於中學語文課程改革的。”
他拿出一疊檔案，開始滔滔不絕地講。林晚聽著，那些詞她都懂——核心素養、群文閱讀、大單元教學——但此刻它們從陸明遠嘴裡說出來，卻像另一種語言。她看著他的側臉，看他講得眉飛色舞的樣子，忽然明白了什麼。
他很快樂。在這個新的環境裡，做著他一直想做的事。而這種快樂，是南城中學給不了他的。
“……晚晚，你在聽嗎？”
她回過神。“在聽。”
陸明遠放下檔案，看著她。“其實，”他頓了一下，“我一直在想，如果你願意的話，可以申請調到市裡來。我打聽過了，這邊幾所中學都在招語文老師……”
林晚沒說話。窗外那棵小銀杏被風吹得沙沙響，幾片葉子飄下去，落在窗臺上。
“明遠，”她輕聲說，“你知道我媽身體不好。她不會離開南城的。”
“那……我可以週末回去……”
“來回四個小時。”林晚笑了笑，“你能堅持多久？一個月？半年？然後呢？”
陸明遠沉默了。他們都知道答案。距離不是問題，問題是距離會把所有東西都磨平——激情、耐心，還有愛。七年已經讓他們把愛情磨成了習慣，再磨下去，就連習慣都沒有了。
“我該回去了。”林晚站起來，“下午還有一趟車。”
陸明遠送她下樓。走過那棵小銀杏的時候，一片葉子落在她肩上，他伸手想替她拂去，手指卻在半空中停住了。
“晚晚，”他說，聲音很輕，“對不起。”
“別說對不起。”她看著他，眼睛很亮，“你沒有對不起我。你選了你的前程，我選了你的前程。我們是一樣的。”
他愣了愣。然後他笑了，笑得很苦。
“是啊，”他說，“我們都選了對方的前程。”
回程的大巴上，林晚靠窗坐著。窗外的天色暗下來了，城市的燈光一盞一盞亮起來，匯成一片璀璨的星河。她把那枚第七年的銀杏書籤從口袋裡掏出來，對著窗外的燈火看。
。面里西東些那在不是只。了有都在現，西東的要想他候時那。的裡睛眼時火燈方遠著指遠明陸起想，台天的前年七起想。運命的錯橫縱像，路道像，流河像，脈葉些那是還脈葉
。睛眼了上閉，口心在籤書把晚林。路段小一方前著照燈前車有只，來下罩夜黑。外窗在現出又野田，稀漸火燈，區市出駛大
”。我訴告了到“：訊簡的來發遠明陸是。下一了震機手
。話的年七第於關，話的杏銀於關，話的別離於關些一是概大，道知晚林但，切真不聽話些那。話說方地的遠很在人有是像，著吹地呼呼風的外窗。回有沒
。走向方的家往，風攏了攏，來而面撲風冷，車下晚林。燈的黃昏著亮鋪店家幾，的清清冷冷外站車。點八上晚是經已，候時的城南到車
。層一厚厚了鋪上地，半大了落經已子葉。銀的弱微著泛下月在杏銀棵幾那有只，的漆漆黑面裡，著鎖門鐵。下一了停，候時的學中城南過路
。裡風在散，圈一了轉口門校的空在，來出飄腔唱的呀呀咿咿。道頻曲戲是，大很得開音聲，視電看面裡在頭張老，燈著亮室衛門見看，兒會一了站
。張面裡朝外門鐵在站，包書著揹，孩輕年個是，看一頭回。聲步腳有後見聽然忽，走要轉晚林
。問晚林”？生學的裡這……是你“
”。了落都子葉，了晚來年今。的看來要都天秋年每，候時的書讀學中城南在我前以。杏銀看來我“，說”，是不“。的晶晶亮下燈路在睛眼，看頭轉孩
。來回會還了走人，黃再會還了落杏銀，為以候時那。來出裡室公辦從人個一等，下樹杏銀在站歡喜也候時那。己自的前年多很起想然忽，著看晚林
。說”。來點早年明“
。遠越來越，面路泥水著敲地篤篤聲步腳。了走轉後然，眼一門鐵了看又，頭點點孩
。裡心掌的開攤、上發、上肩的在落，來下飄兒旋著打子葉片幾後最，過風。手的開張只數無像，空夜向丫枝的禿禿。杏銀老棵幾那看頭抬，下燈路在站晚林
。裡手在握子葉把，掌手攏合輕輕。初如晰清脈葉，的黃金，的整完是，子葉的心掌著看頭低
。了來出不分也再，起一在混金碎的地滿和，面地向飄，落間指從子葉，手開鬆後然
。路的頭了不到遠永條一像，覆反此如。長拉再，短燈路個一下被快很又，長很得拉子影的把燈路。走家往轉晚林
”。然惘已時當是只，憶追待可此“：詩句那的唸上路杏銀在遠明陸，年那業畢起想然忽
。候時的步兩退後己自、步一推前往方對把們他個一每在，候時的”等等再“說次一第們他在，候時的黃次一第杏銀在，兆預有早都別離的有所來原。了懂在現，懂不時當
。程前的方對了選都們他
。此彼有沒，裡程前而
。匙鑰出裡包從，梯樓上爬地噔噔噔，步腳快加晚林。等在還親母。燈著亮樓三，候時的院屬家進走
”？嗎了到“：遠明陸是還。下一了震又機手，候時的門開
。久很了看，字個兩那上幕螢著看。氣香的湯來飄裡房廚，邊腳在擺鞋拖，著亮燈，關玄在站晚林
。去走房廚朝，鞋拖上換，裡包回放機手把後然
”。了來回我，媽“
。音聲的樣一咽嗚出發，丫枝杏銀的禿禿過穿風，裡夜的秋深沉城縣座整。了滅熄燈盞一後最的城南，外窗
。了亮快天
