南城的銀杏還綠著，像一把把未及染黃的小扇子，密密匝匝地掛在枝頭，遮住了半邊天。林晚坐在窗前的藤椅裡，手指輕輕摩挲著那本攤開在膝上的《唐詩三百首》，目光卻越過書頁，落在對面空蕩蕩的辦公桌上。桌角那盆文竹已經有些泛黃了，蔫蔫地垂著幾根細枝。
那是陸明遠的桌子。三天前，他最後一次從那張桌前起身，西裝革履，手裡捏著一封辭呈。他走到門口時回頭看了一眼，目光恰好對上她的。那一眼很長，長得像要把七年的時光都壓進去。然後他推開門，走了。玻璃門在身後合攏，發出一聲極輕的“咔嗒”。
七年了。從他們一起考進這所中學當語文老師開始，對面那張桌子就屬於陸明遠。他們隔著兩張辦公桌的距離，批改作文，準備教案，偶爾抬頭交換一個眼神。走廊裡的腳步聲，課堂上的讀書聲，午休時隔壁班飄來的粉筆灰，都成了他們共有的背景。
林晚想起上個月，也是這樣一個午後。陸明遠突然從教案裡抬起頭來，推了推鼻樑上的眼鏡，說：“晚晚，市教育局要調我去做教研員。”
她當時正在批改作文，筆尖停頓了一下。紅墨水在某個學生的本子上洇開一小團，像一滴凝固的血。“那很好啊，”她說，聲音平靜得讓自己意外，“你不是一直想往教研方向發展嗎？”
陸明遠沉默了一會兒。“是很好。”他說。然後低下頭，繼續寫教案。筆尖劃過紙面的沙沙聲，忽然變得很刺耳。
那之後的半個月，他再沒提這件事。直到上週五，林晚在整理舊書時，從一本《詩經》裡掉出一張紙條。是五年前他寫的，字跡還帶著少年的稚氣：“晚晚，我想和你一起，在這所學校教一輩子書。”
紙條已經泛黃了，摺痕處幾乎要斷裂。她把它重新夾回書裡，合上，然後去茶水間倒水。路過陸明遠桌前時，他正在打電話，語氣是她從未聽過的熱切：“……是的，我對中學語文課程改革有些想法……好的好的，週三我過去面談……”
他掛了電話，看見她，愣了愣。然後他說：“晚晚，市局那邊催我……”
“去吧。”她說，端著水杯走回自己座位。杯壁燙著掌心，她卻沒有鬆開。
週三他去了市局。週四他遞交了辭呈。今天，是他在南城中學的最後一天，也是他們作為同事的最後一天。
下班鈴響的時候，林晚還在改最後一本作文。陸明遠已經收拾好了東西——其實也沒什麼可收拾的，一個紙箱裝滿了書，一個手提袋裡是些零碎物件。他站在她桌前，紙箱抵著膝蓋，沉默地等她抬頭。
走廊裡傳來學生們的喧鬧聲，放學了。夕陽從西窗斜斜地照進來，把陸明遠的影子拉得很長，投在她桌面的作文字上，遮住了那些紅筆批註。
“晚晚。”他叫她的名字。
她抬起頭。逆光裡看不清他的表情，只看見他肩膀上落著一層薄薄的金粉似的夕陽。
“我走了。”他說。
“嗯。”她點頭，“路上小心。”
他站了一會兒，然後轉身。皮鞋敲著水磨石地面，一步一步，越來越遠。她聽見他推開辦公室的門，門軸發出熟悉的“吱呀”一聲，然後合攏。腳步聲消失在走廊盡頭。
辦公室裡只剩下她一個人。窗外的銀杏葉在風裡沙沙地響，像無數細小的嘆息。她低下頭，繼續改那本作文。紅色圓珠筆在紙上划動，寫下評語：“立意新穎，但結構稍顯鬆散……”
寫到“散”字最後一捺，筆尖突然頓住了。一滴眼淚砸在紙上，把“散”字的最後一筆洇成一團模糊的紅。
她沒去擦。又改了幾本，直到夕陽完全沉下去，辦公室裡暗下來，她才合上筆帽，把作文字歸攏整齊。站起來的時候，膝蓋碰到桌腿，一陣鈍痛。她彎腰揉了揉，目光不經意地掃過對面的辦公桌——桌面空蕩蕩的，連粉筆灰都被擦乾淨了。
那盆文竹還在。那是三年前教師節，他們一起在花鳥市場買的。陸明遠說他那盆總是養不好，她就把自己的分了一株給他。現在她那盆已經長得很茂盛了，他這盆卻蔫蔫的。
林晚走過去，拿起桌上的小噴壺，給文竹澆了點水。水珠掛在泛黃的葉尖上，遲遲不肯落下。
回到家，母親正在廚房裡熬湯。見她進門，探頭出來看了一眼：“今天怎麼這麼晚？”
“改作文。”她換了拖鞋，把包掛在門後。
母親沒再問，轉身繼續攪動湯鍋。但林晚知道母親在等什麼——等她說起陸明遠。整個家屬院的人都知道，她和陸明遠談了七年戀愛，從剛分配到學校就開始了。所有人都以為他們會結婚，包括他們自己。
晚飯桌上，母親終於忍不住了：“明遠他……真的走了？”
“嗯。”林晚夾了一筷子青菜，“去市教育局了。”
”……們你那“
”。吧飯吃“，斷打晚林”。媽“
。火燈的城縣個整看，上台天的校學在站們他，晚夜的樣這是也，候時的城南來剛遠明陸和前年七起想，亮些那著數晚林。子棋的落錯上盤棋像，來起亮盞一盞一戶窗的房樓面對，了黑底徹天的外窗。話說再不，氣口了嘆親母
”。裡那去要們我，天一有總“，說遠著指遠明陸”，晚晚“
。夢的及可不遙個一是那，說來們他的時那對。時小個兩要大坐，區市到城縣從。界世個一另像得明通火燈，區市城南是裡那
。婚結就們他，完落葉杏銀等，說常遠明陸。金碎地一落就吹一風，黃金樹滿，候時的天秋。杏銀老棵幾著對正戶窗的室教，上邊城縣老在校學。學中城南在分，制編了上考起一們他來後
。婚結沒還們他，次七了落杏銀是可
。稱職級中上評等，等等再說遠明陸。年一作工剛們他，候時的落次一第
。子房套買城縣在想，等等再說遠明陸。稱職了上評們他，候時的落次二第
。說再完修裝，等等再說遠明陸。付首了付們他，候時的落次三第
。會機的活生的好更上得配己自得覺他讓個一，會機個一等在他。是不至甚，稱職是不，子房是不，西東的等在遠明陸，白明始開。了問再不晚林。由理有總……次六第、次五第、次四第
。了住抓他。置位的得不之求人多，遇待級科正，員研教局市。了來會機在現
。程車時小兩了變，桌公辦張兩從，離距的間之們他。師老文語通普個一的學中城南是還，而
。過在存裡這在沒從像好，淨乾真得拾收他。下留沒都片紙張一連，的空——屜開拉，前置位的年三了坐曾遠明陸到走。聲吸呼的人個一有只，的空面裡，門的室公辦開推。料資課備的下落取校學去晚林，末週
”。年七第“：字小個幾著寫筆鋼細用面背。紋掌如晰清脈葉，黃淡褪，乾經已片葉，的整整平平得。籤書葉杏銀枚一是，看一來出拉。西東的邦邦個一到卻尖指，屜上關要正
？的道知不是事多有間之們他，裡年七這。道知不？的菸會學候時麼什他。味草菸點一著混氣卷書的淡淡，息氣的他著留還子椅。上子椅的他在坐慢慢，籤書著握晚林
。切一擋抵以可就相為以到輕年，啊輕年多們他候時那。手的牽次一第遠明陸，上路杏銀的學大範師在，天秋年那一大起想。影的駁斑下投上面桌在，來進灑葉過。去跳來跳間葉枝在雀麻隻幾，上樹杏銀的外窗
”。面見能都天每，校學個一在就，吧師老當去起一們我後以“，說時當他”，晚晚“
。略忽被易容樣一吸呼像也，然自樣一吸呼像，慣習種一變，澱沉慢慢裡碎瑣的日一復日在。上麼怎課開公量商了變文論詩談從，業作改批了變步散手牽從容的面見是只。面見能都天每然果，校學個一在然果們他來後
。音聲的地落葉杏銀見聽能得靜安。靜安麼這室公辦的他有沒來原，現發才晚林，開離他到直
”？嗎好還你，晚晚。多很小的校學比過不，樹杏銀棵一有也外窗的室公辦新“：訊簡的來發遠明陸是，了響機手
”。好“：字個一了回只後最，掉刪又字個幾了打，久很了看幕螢著盯
。室公辦了開離起，袋口進放籤書杏銀枚那把，訊簡完發
。竹文蔫盆一見看只時頭抬文作完改了慣習，喝己自茶泡己自時休午了慣習，室公辦的人個一了慣習漸漸晚林。來下留地久長人沒但，坐一坐生習實的來新有爾偶，了空子桌的面對是只。會開常照，業作批常照，課上常照一週。的過要是還子日
。看地細細著對，籤書杏銀的年七第枚那出拿裡屜從轉，兒會一了看邊窗在站晚林。籤書當里本課進夾，子葉撿下樹在間課們生學。金碎地一了鋪，落飄地簌簌就吹一風，眼晃得亮裡秋在子葉的燦燦金樹滿。了黃於終杏銀，旬中月十
。遍二第走意願人有沒到長，了長太路條那可。方地個兩著線連，路的曲曲彎彎條一著標，局育教市著標，學中城南著標上圖地——圖地張一像，錯橫縱路紋的細些那。圖流河如晰清下線在脈葉
。碼號的遠明陸了通撥，機手起拿。定決個了做晚林，候時的響鈴課下
”？晚晚“，外意些有音聲的他”？喂“
”。你看看裡市去想我？嗎空有你末週“，說”，遠明“
