空調壞了。
這是許明遠發現的第一件事。他站在臥室門口，手裡還攥著半塊沒啃完的西瓜，汁水滴在地板上，洇出深色的圓。遙控器上藍色的數字跳了又跳，空調沉默如一塊鏽鐵，連那聲熟悉的“滴”都不肯施捨。他抬頭看那白色的機體，去年夏天還嗡嗡作響地吐著冷氣，今年卻像老去的蟬，再不肯開口。
窗外的蟬在叫。它們從來不管人間死活。
他數了數手機裡的訊息，三條工作群通知，兩條外賣廣告，還有母親發來的語音，點開是她小心翼翼的聲音：“小遠啊，媽媽看你朋友圈說熱，給你寄了綠豆，記得煮來吃。”他回了個“好”，把手機扔在床上，螢幕亮了又暗下去。
二十六樓。這座城市浮在熱浪裡，像一口蒸鍋。許明遠靠在窗邊往下看，街道上的人影小小的，撐著傘或者戴著帽子，從地鐵口湧出來又散開，各自奔赴某處有冷氣的地方。遠處工地的塔吊一動不動，連鋼鐵都懶得晃了。
他在這個房間裡住了三年。搬進來的時候剛分手，前女友說這房子朝西，夏天會熱死。他說沒關係，有空調。現在空調死了，她說的詛咒應驗了一半。
許明遠走進廚房，擰開水龍頭，水流出來是溫的。他彎下腰，把整張臉湊過去，涼意從皮膚滲進去，帶著一點漂白粉的味道。抬起頭的時候，鏡子裡的自己溼漉漉的，頭髮貼在額頭上，像一條擱淺的魚。他想起小時候在鄉下外婆家，夏天沒有空調，外婆打一盆井水放在堂屋，水汽慢慢升起來，屋子裡就有了涼意。他趴在水盆邊看自己的倒影，被水紋揉碎了又拼好。
外婆去年冬天走的。那盆井水早就幹了。
手機又響起來。是同事林薇，問他下午的線上會議能不能提前，說她的貓中暑了要送去醫院。許明遠說好，掛了電話才發現空調遙控器還在手裡，塑膠殼被他攥得發燙。他把它放在茶几上，看著那個小小的螢幕慢慢暗下去。
熱。前所未有的熱。空氣黏稠得像糖稀，裹住每一寸暴露的皮膚。他開始出汗，先是額頭，然後是後背，襯衫黏在脊椎上，一路向下。他走進客廳想開啟窗，推開玻璃的瞬間熱浪撲進來，比屋裡還兇。外面的風都是燙的，吹在臉上像誰呼了一口熱氣。許明遠又把窗關上了。
他坐下來，沙發燙屁股。他又站起來。
冰箱裡有啤酒，他拿了一罐，拉環拉開的聲音脆生生的，泡沫湧出來濺在手上，涼了一瞬。他仰頭灌了一大口，液體順著喉嚨往下淌，冰的，短暫的，很快被體溫同化。他靠在廚房檯面上，瓷磚貼著小腿，涼意從接觸面慢慢爬上來。小時候外婆家的地磚是青色的，夏天午睡的時候他躺在上面，外婆說會著涼，拿草蓆給他墊著。他不肯，說涼快。外婆就笑，眼角的皺紋擠在一起，手裡搖著蒲扇一下一下，風小小的，吹在臉上癢癢的。
他把啤酒喝完，空罐子捏扁了扔進垃圾桶。鋁皮變形的聲音在安靜的房間裡很響。
空調還是不肯好。許明遠想打電話找維修師傅，翻通訊錄才想起來去年那個師傅說他年紀大了不幹了，推薦了另一個人，號碼他存在備忘錄裡。他劃開手機找，手指在螢幕上滑動，汗珠滴在玻璃面上，指紋解鎖失敗了一次兩次。備忘錄裡亂七八糟記著很多東西：外婆的藥名，前女友的生日，樓下便利店打折的時間。他找到那個號碼撥過去，對方說師傅今天排滿了，明天上午看看能不能來。
明天。他要在這個蒸籠裡待到明天。
許明遠突然想起樓下的便利店有賣那種小風扇，充電的，夾在床頭可以吹。他決定下樓一趟，順便透透氣。換鞋的時候鞋櫃上掉下來一張照片，他和前女友在青島的海邊，兩個人的臉被太陽曬得紅紅的，笑得沒心沒肺。他撿起來看了兩秒，塞回鞋櫃最裡面。
電梯裡涼快一些。金屬轎廂像個簡陋的冰櫃，保留著一絲不知誰帶進來的冷氣。他站在裡面不想出去，任由電梯從二十六樓下到一樓，叮的一聲門開啟，熱浪重逢。他邁出去，像從一個夢境走進另一個。
便利店只有三個顧客，兩個在冰櫃前挑飲料，一個在收銀臺前付款。許明遠徑直走到貨架前找風扇，只有一個了，粉色的，小小的，寫著“隨身清涼”。他拿起來看說明書，還沒看完就聽見旁邊有人小聲說：“最後一個了。”是個年輕女孩，穿著連衣裙，手裡也拿了一個一模一樣的。兩個人對視一下都笑了。
“給你吧，”女孩說，“我就隨便看看。”
“你拿著吧，”許明遠把風扇遞過去，“我再找找別的。”
“真的不用，我家住一樓，比你們高層涼快。”
最後風扇還是到了許明遠手裡。女孩買了兩根冰棒走了，出門前回頭衝他笑了一下，說“回見”。許明遠站在收銀臺前，手裡攥著那個粉色的小盒子，塑膠包裝被他捏得有點皺。他突然覺得胸口有什麼東西松了一點，像螺絲擰久了終於轉了一下。
他買了冰水，買了西瓜，買了三根綠豆冰棒，一包煙。其實他戒菸半年了，但今天想抽。
走出便利店的時候太陽偏西了一點，影子從腳下拉出去，瘦長一條。他站在門口的臺階上撕開煙盒，抽出一根含在嘴裡，打火機咔嗒一聲，火苗躥出來被風壓歪。他吸了一口，煙嗆進肺裡，劣質的，焦苦的，像十七歲第一次抽菸的味道。那時候他們一群人躲在教學樓後面，一人一口傳著抽，有女生被嗆哭了，男生們笑成一團。那個女生後來成了他初戀，現在嫁去了南方，朋友圈裡偶爾曬兩個孩子的照片。
許明遠沒把煙抽完，摁滅在便利店門口的滅煙柱裡。他拎著東西往回走，塑膠袋勒得手指發白。夕陽從樓縫間切過來，光柱裡塵埃翻飛，細小稠密。他走在光裡，汗流得更兇了，但步子慢下來。二十六樓的高層住宅立在前面，玻璃幕牆反射著橘紅的天光，像一塊巨大的琥珀。
電梯裡又碰見了人。推嬰兒車的年輕媽媽，車裡的小孩咿咿呀呀地動著小手，臉蛋紅撲撲的。許明遠往裡挪了挪讓出空間，年輕媽媽衝他點頭笑。小孩伸手夠他塑膠袋裡的冰棒，媽媽說“別鬧”，小孩不聽，手指頭攥著塑膠袋不松。許明遠蹲下來，把綠豆冰棒掏出來隔著袋子貼了一下小孩的手背，涼得小孩縮手縮腳地笑起來，咯咯的，聲音清脆得像碎冰。
“謝謝啊，”年輕媽媽說，“這天實在太熱了。”
許明遠說沒事。電梯到了五樓她們下去，門關上之前小孩還在看他，眼睛黑亮亮的。許明遠衝他擺擺手，電梯門合攏。
。扇的婆外像得弱微，上臉在撲風的小小，來起轉片葉，關開下按。頭床在夾，座底好裝，扇風小的個那開拆他後然。去下沉路一道食從意涼，半一了喝開擰水冰，藏冷進塞瓜西，層凍冷箱冰進放棒冰豆綠把他。了忍難麼那沒像好但，來上迎又浪熱，門家啟開他。了到樓六十二
”。煮天明我，了到收豆綠，媽“：音語條一了回親母給，機手到他。藍灰進沉慢慢再，紅紫變紅橘從的空天，了山落要快太，在還蟬的外窗。溫的人像，的熱溫，牆的曬西是後背，來下坐邊床在他
”。意注你，的熱邊這“：說只後最他但。看好真得笑孩小個有裡梯電說想，孩心好個一到遇店利便下樓說想，了壞調空天今說想。的別麼什點說想他
。人有下底樹，悶裡屋說婆外，著待家在不麼什為婆外問他。酸點一著帶裡甜，的溫是子橘。他給遞了好剝，子橘個一出裡子籃從婆外。跑著追們子孩，天聊扇著搖們人老，度幾好了低別比涼下樹，著撐地日蔽天遮冠樹。涼乘下樹樟大的口村去他帶婆外，後午的熱炎樣同個一前年多很起想然忽，睛眼上閉遠明許。一的小小有隻是還，大最了到調速風，著轉地呼呼扇風小的。呆髮頭床在靠他，去出發息訊
。人有是訣秘的快涼來原。人有
。著開地靜靜安安裡錄記天聊片一在，的紅，的素畫，久很了看瑰玫朵那著盯他。花瑰玫朵一著跟面後，字”好“個一，的來發親母是，下一了亮又。包表個了回他。間時改他謝謝，了事沒貓說薇林是，下一了亮幕螢機手。線的來下暗慢慢裡間房著看，眼開睜遠明許
。子金碎把一了撒上地在誰像，的近近遠遠，來起亮盞一盞一燈的道街下樓。了多好午下比但，的溫是風。香花的糊模邊那橋架高、氣尾的車汽、火煙的攤烤燒——道味的晚傍市城著帶，來進湧風晚，窗了開推他次這。邊窗到走來起站他
。粒米的湧翻裡粥的來下涼慢慢鍋一像，著裡暮在影的小小些那。過而忽倏上道行人從孩小的車板著踩，的狗遛，人老的步散，了來起多人的上道街見看他。意涼一了有於終上臉在吹，些一大面地比風的樓六十二。看下往上臺窗在趴遠明許
