他想下樓走走。
換上拖鞋，帶上鑰匙手機，出門前他回頭看了一眼那個粉色的小風扇，它還在轉，葉片呼呼地吹著空蕩蕩的床。他伸手關了它，房間徹底安靜下來，只有窗外遙遙傳來的人聲和車聲。
電梯從二十六樓往下走，中間停了幾次，進來不同的人。一個拎著菜的老太太，一個揹著書包的學生，一對牽著手的情侶。許明遠縮在角落，看著數字一格一格往下跳。老太太跟學生聊天，問他暑假作業寫完了沒有，學生說還差一點，老太太說那要抓緊啊。情侶挨在一起看手機，女生的頭靠在男生肩上，螢幕的光映亮兩個人的臉。
許明遠忽然覺得有點羨慕。他別開眼睛看著電梯轎廂壁上映出的自己——頭髮有點亂，襯衫皺巴巴的，但嘴角好像有點向上彎。
電梯到一樓，他跟著人群走出去。天幾乎全黑了，但熱還沒散乾淨，地面蒸騰著白天的餘溫，透過鞋底傳上來。他往小區外面走，門口的保安大叔衝他點頭，說“出去啊”，他點頭說“嗯，出去走走”。大叔又說“明天要降溫了，預報說的”，許明遠愣了一下，說“那挺好的”。
走出小區大門，街道上人聲嘈雜。燒烤店的煙飄過來，混著孜然和辣椒的味道。便利店門口的燈箱亮得刺眼，他透過玻璃看見裡面那個賣冰棒的女孩正在上班，低頭玩著手機。水果攤上擺著切成塊的西瓜，紅瓤綠皮，用保鮮膜包著，幾塊錢一盒。賣花的大姐坐在路邊，面前的桶裡插著百合和玫瑰，水面上浮著幾片掉落的瓣。
許明遠買了半塊西瓜，用勺子挖著吃，站在路邊看人來人往。瓜是沙瓤的，甜，汁水順著下巴往下滴，他用袖子擦了一下。旁邊有個流浪貓蹲在路燈底下舔爪子，橘色的，瘦瘦的，看他一眼又低下頭。他把最後幾口西瓜放在地上，退開兩步。貓猶豫了一下，走過來低頭吃，鬍鬚上沾了紅色的汁。
他蹲在那裡看貓吃完，站起來繼續走。沿著人行道一直走到路口的紅綠燈，停下來等。對面有一家花店還沒關門，暖黃的燈光從裡面透出來，擺在外面的梔子花在晚風裡散發著濃烈的甜香。綠燈亮了，他走過去，在花店門口站了一會兒，買了一小束白色的梔子，五塊錢。
回家的路上他想起今天是什麼日子。八月五日。日曆上什麼也沒寫，不是誰的生日，不是什麼節日，就是一個普普通通的炎熱的日子。但不知為什麼，他覺得自己會記住它。
電梯回到二十六樓。開啟家門，屋裡悶悶的熱還殘留著，但他沒覺得難以忍受了。他把梔子花插進一個玻璃杯裡，放在茶几上，倒了水。花瓣上還沾著水珠，在臺燈的照射下亮晶晶的。
他去洗了個澡，冷水衝下來的時候打了個激靈，但很快就適應了。水聲嘩嘩地響著，把蟬鳴和市聲都隔在外面。他站在花灑底下閉著眼，想起白天發生的一切——壞掉的空調，粉色小風扇，便利店的女孩，電梯裡的孩子和貓，路邊攤的西瓜和梔子花。這些碎片拼起來，慢慢拼出一個完整的傍晚。
洗完澡出來，他裹著浴巾坐在沙發上，梔子花的香氣一陣一陣飄過來。手機亮了，是朋友圈有人發了一張晚霞的照片，配文說“熱了一天終於涼快了”。下面很多人點贊。他也點了一個。
窗外有風進來，比下午時涼爽多了。預報說明天降溫，也許是真的。但今晚還要熬一熬。許明遠從冰箱裡拿出那根綠豆冰棒，撕開包裝咬了一口，硬邦邦的，牙齒酸了一下。他含著那口涼意，慢慢等它在嘴裡化開。
空調還是壞的。但他決定今晚不修了。
反正夏天總會過去。反正明天師傅會來。反正樓下便利店的風扇還在貨架上，粉色的小小的，等著下一個熱得睡不著的人把它買走。
許明遠站起來走到窗邊，把窗推開更大一些。晚風灌進來，吹動茶几上梔子花的葉子，葉片輕輕顫著。他看著外面沉沉夜色裡亮著的萬千燈火，每一盞都是一個房間，每一個房間裡都有一個人，或者兩個人，或者一家人。
他們在各自的窗子裡，吹著各自的風。
他忽然想起外婆說過的話。那年夏天在大樟樹下，橘子吃完了，外婆搖著蒲扇說：“人啊，熬著熬著就涼快了。”他不明白，問熬是什麼意思。外婆想了想說：“熬就是等著，等著等著，好日子就來了。”
他那時太小，聽不懂。現在站在二十六樓的窗前，夜風拂面，他覺得自己好像懂了一點。
空調明天會好的。但今晚，他想開著窗睡。
躺回床上的時候，粉色的小風扇又被他打開了，這次風打在臉上癢癢的。他把窗也開著，兩種風匯在一起，裹著梔子花的香氣和遠處模糊的人聲。蟬聲不知道什麼時候停了，城市安靜下來，只有空調外機的轟鳴從樓下傳來，此起彼伏，像巨大的呼吸。
許明遠翻了個身，面朝著窗的方向。月亮升起來了，細瘦的一彎，掛在對面樓頂的鐵塔旁邊。月光薄薄地鋪進來，在地板上畫出一小塊銀白。
他閉上眼睛。
明天要煮綠豆湯。要等修空調的師傅。要開線上會。要回母親的電話。要做很多很多事。
但此刻，他只是躺著，感受著風從皮膚上經過。二十六樓的風，溫熱的，微涼的，帶著塵世的味道。
他慢慢睡著了。
夢裡有一棵大樟樹，樹蔭濃密得像一把綠傘。外婆坐在樹下剝橘子，身邊圍了一圈小孩。他在那些孩子中間，仰著臉等橘子遞過來。
橘子是溫的，甜裡帶著一點酸。他咬了一口，汁水濺在嘴角。
。快涼真下底樹
。笑在婆外見聽他
。在人有
。去過會是還天夏但，了壞調空
。著彎角，裡頭枕進埋臉把，個了翻他
。冰碎把一了撒慢慢上幕天的藍深在誰像，來起亮顆一顆一星星，外窗
。方八面四從。了來於終意涼
